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Su Prèmiu Otieri cumprit sessantasete annos

Vittorio Ledda
(Presidente de su Sotziu Prèmio Otieri di Literatura sarda)

Su Prèmiu Otieri, fundadu su 1956 dae Toninu Ledda, lompet setantasete
annos. Pro ite, tando, custa est sa de sessantabator editziones? Ca pro tres
annos no lu faghein. O mezus, tres edisciones las faghein biennales pro
custos motivos: un’annu pro neghe de dificultades econòmicas graves;
un’annu pro more de sas cunditziones de salude de su segretàriu organi-
zadore sou; un’annu pro sa dispedida sua.

Si oe semus inoghe est ca su timone de su Prèmiu lu leeit in manos An-
toni Canale chi, in sos ùltimos annos de vida de Toninu Ledda, già collabo-
raiat ativamente cun issu.

Antoni, sa pessone chi, cun aficu, perìscia e capatzidades mannas chi
cheren bantadas ebbia, est resèssidu boltas meda, in totu custu tempus (e
finas a oe), a bogare a pizu su meda dae su pagu chi fit a disponimentu, a
fare le nozze con i fichi secchi, comente si narat in italianu. Duncas oe li dia
cherrer torrare gràscias, a issu, a su Comitadu organizadore cun totu sos
assotziados, e in particulare a Marco Fenudi e a Pier Luigi Saba.

Gai comente torro gràscias, dae su coro, a totu sas poetas e sos poetas,
a totu sos amigos de su Prèmiu peri su mundu chi nos intregan de continu
insignamentos e cossizos de giudu pro bi la sighire.

Gràscias finamentas a sa Regione sarda, a sa Fondatzione de Sardigna,
a sa Provìntzia de Tàtari, a s’Unione de sos Comunes, a su Comune de Otieri
chi si cunfrontat cun nois a fitianu in sas pessones de su sìndigu e de s’as-
sessore, a totu sos isponsor chi nos dan agiudu.

A concruos, ma non ca est cosa de pius pagu importu, sas gràscias las
torro a su Presidente de sa Giuria Dino Manca e a totu sos giurados chi sun
fatende unu trabàgliu de primore e pius chi non bàlidu pro sa vida matessi
de su prèmiu.

S’annu coladu organizèimus sa “tres dies” de su Prèmiu e ocannu si
podet narrer chi amus organizadu sos “tres meses” cun manifestasciones
a costazu de custa premiascione dae cabidanni a como.



6

Su sodalìtziu, difatis, non cheret limitare s’impignu sou a s’organiza-
scione de sa manifestascione finale (mancari custa rapresentet su coro de
sas fainas nostras), ma tenet su disizu de aprontare unos cantos eventos
indiritzados a cada fàscia de edade interessende•las cun iscritos, mùsica,
registrasciones, materiale audiovisivu pro che lòmpere a unu nùmeru sem-
per pius mannu de pessones.

Amus duncas comintzadu sàpadu su 23 de cabidanni cun un’abboju de-
dicadu a sos istudiantes de Otieri e de sa zona: una performance lùdico- poè-
tica intitulada “Sa pinna e sa ’oghe”, cun interventos de s’otieresu Cristiano
Becciu, cumponente de sa giuria de su Prèmiu Otieri e espertu de limba
sarda, e Mauro Piredda, giornalista banaresu in ambas limbas, operadore lin-
guìsticu e poeta performativu, campione sardu de Poetry Slam su 2018.

Domìniga su 24, in sa guarnissa dèghida de su cumbentu de Santu Fran-
tziscu, b’at àpidu unu cuncertu e una “mesa tunda” pro arrejonare de Antoni
Simon Mossa. Sa cosa l’an chèrfida su Comitadu e su presidente de sa Giuria
Dino Manca. In cue an presentadu sa figura de Simon Mossa in beste di-
sconnota, in beste de composidore entomusicòlogu e arrangiadore pre-
sentande carchi composiscione. Totu cantu, naturale, in limba sarda.

Chenàura su 6 de santuaine, in intro de sas manifestasciones ligadas a
su turismu itinerante, su Prèmiu at àpidu s’ispàtziu sou cun Clara Farina,
àtera giurada, chi at resadu carchi poesia dae s’archìviu nostru cajonende
emotziones fundudas gràtzias a sa sua interpretatzione ispantosa. In custa
ocasione su grupu musicale Bonaires at presentadu su trabagliu nou Xi-
lema, semper in limba sarda, cun grande aprovascione e aplàusos de su
pùblicu presente pius chi non numerosu. Infines, su 14 de santuaine, in sa
manifestascione Remembering Isio, Clara Farina e Cristiano Becciu an pre-
sentziadu resende diferentes poesias in sardu.

A concruos cherzo annuntziare su comintzu de un’arrejonu importante
cun s’ISRe (Istitutu Superiore Regionale etnogràficu) cun sa punna de cum-
partire progetos comunes chi potan arrichire su sardu ancora de pius, im-
preadu dae chie si siat.

Otieri 18 de sant’andria 2023
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Il Premio Ozieri compie sessantasette anni

Vittorio Ledda
(presidente dell’associazione premio ozieri di Letteratura sarda)

Il premio ozieri compie sessantasette anni, poiché fu fondato da tonino Ledda
nel lontano 1956, come mai allora sessantaquattresima edizione? per tre anni il
premio non si svolse, o meglio tre edizioni divennero biennali per vari motivi: un
anno per gravi difficoltà economiche, un anno per gravi motivi di salute del suo se-
gretario organizzatore e un anno a causa del suo decesso. 

Se oggi siamo qui il motivo è che le redini del premio furono prese da antonio Ca-
nalis che, negli ultimi anni di vita di tonino Ledda, già collaborava attivamente con lui.

antonio, la persona che con encomiabile impegno, perizia e grandi capacità
organizzative è riuscito negli anni (e a tutt’oggi) a fare spesso le nozze con i fichi
secchi. Quindi oggi vorrei ringraziare lui, il Comitato organizzatore con i suoi soci
tutti, ed in particolare marco Fenudi e pier Luigi Saba.

un grazie di cuore a tutte le poetesse e i poeti, a tutti gli amici del premio
sparsi per il mondo e dai quali traiamo continuamente insegnamenti e consigli
utili per la prosecuzione del medesimo.

un grazie alla regione Sarda, alla Fondazione di Sardegna, alla provincia di Sassari,
all’ unione dei Comuni e al Comune di ozieri, con il cui sindaco ed assessore alla Cultura
ci confrontiamo frequentemente, ed inoltre a tutti gli sponsor che ci sostengono.

infine, ma questo non certo per importanza, il grazie va al presidente della
giuria dino manca e a tutti i giurati che stanno svolgendo un lavoro importantis-
simo e validissimo per la vita del premio. 

Lo scorso anno organizzammo la ”tre giorni” del premio e quest’anno, in un
certo senso abbiamo organizzato i “tre mesi” del premio, con diverse manifesta-
zioni collaterali alla premiazione medesima che si sono svolte durante l’arco di
tre mesi, a partire da fine settembre fino alla data odierna.

il sodalizio, infatti, non vuole limitare il proprio impegno alla organizzazione
della manifestazione finale (sebbene essa ne rappresenti il punto focale) ma de-
sidera creare una serie di eventi rivolti alle varie fasce d’età e che cerchi di coin-
volgere con scritti, musica, registrazioni, materiale audiovisivo il maggior numero
di persone.
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abbiamo quindi cominciato sabato 23 settembre con un convegno dedicato
agli studenti di ozieri e del circondario: una performance ludico-poetica intitolata
“Sa pinna e sa ’oghe”, con interventi dell’ozierese Cristiano Becciu, componente
della giuria del premio ozieri ed esperto di lingua sarda, e mauro piredda, gior-
nalista bilingue di Banari, operatore linguistico e poeta performativo, campione
sardo di poetry Slam del 2018.

domenica 24, nella splendida cornice del chiostro di San Francesco, si sono tenuti
un concerto e una “tavola rotonda” sulla figura di antonio Simon mossa, voluto dal
Comitato e dal presidente della giuria dino manca in cui si è presentata la figura del
mossa in una veste per lo più sconosciuta di compositore etnomusicologo ed arran-
giatore, presentando una serie di composizioni. il tutto naturalmente in lingua sarda.

Venerdì 6 ottobre, nell’ambito delle manifestazioni legate al Festival del turi-
smo itinerante, il premio ha avuto il suo stupendo spazio in cui Clara Farina, altra
giurata del premio ozieri, ha recitato alcune poesie del premio facendo scaturire
emozioni profonde con la sua interpretazione davvero toccante. è stata questa
anche l’occasione, per il gruppo musicale Bonaires, di presentare il loro nuovo la-
voro denominato Xilema, sempre in lingua sarda, che ha suscitato nel numero-
sissimo pubblico presente una valanga di applausi e un’approvazione indiscussa.
infine, il 14 ottobre, durante la manifestazione remenbering isio, Clara Farina e
Cristiano Becciu, hanno partecipato con la recita di diverse poesie in sardo.

in ultimo, voglio qui annunciare l’avvio di una prima importante interlocuzione
con l’iSre (istituto Superiore regionale etnografico) allo scopo di condividere pro-
getti comuni che possano ulteriormente arricchire la diffusione e la fruibilità della
lingua e della letteratura, non solamente nell’isola.

ozieri 18 novembre 2023

Sistemas formativos e informativos e limbas de minoria.
Su ruolu de su Premio Ozieri

Dino Manca
(Universidade de Tàtari)

Ite raportu b’at intre sos sistemas formativos e informativos e sas limbas
de minoria? Comente s’est evòlvidu in su tempus e cales sun sas prospeti-
vas imbenientes? Cale ruolu poden aer sos limbazos modellizantes de sa
poesia, de sa literadura e de s’arte in s’òpera de isparghimentu, gosamentu
e imparu de sas limbas? Custas sun sas dimandas fatas in s’abboju Rai e
limbas de minorìa, organizadu dae Rai Sardegna, in intro de sa chida dedi-
cada a su Babel Film Festival, su cuncursu cinematogràficu internatzionale
in contu de filmografia produida cun limbas de minoria. S’abboju, fatu su
5 de santuaini coladu in su Cineteatru Massimo de Casteddu, dedicadu a
s’impignu de sa Rai pro sas minorias linguìsticas de su Paisu nostru e a s’al-
lega intitulada Dove va la lingua sarda?, at torradu a pesare chistiones de
importu chi dia chèrrere galu propònnere in custu cuntestu comunicativu
chi faeddat, ondrendela, de literadura in limba sarda.

In cussa ocasione, comente presidente de sa giuria de su Prèmiu Otieri
e comente referente iscientìficu de su curriculum de Lingue e culture della
Sardegna de su cursu de Làurea Magistrale de Lìteras de s’Universidade de
Tàtari – chi at ativadu sos laboratòrios de limba sarda e de sas limbas de
minoria, finantziados dae sa RAS –, apo ammentadu chi sa limba no est
un’istrumentu tècnicu ebbia, petzi pro comunicare. Pro mèdiu de sa limba,
difatis, su sugetu chi la connoschet iscumbatat su mundu, ischertat e ca-
tegorizat s’esperièntzia, ingendrat emotziones e determinat efetos e uni-
versos psìchicos. Su limbazu no est un’acumpagnamentu esteriore, ma in
fundu a sa mente umana ch’istat. Unu siddadu de memòrias eredadas est,
dae sa pessone e dae su grupu. Una “cosmovisione“ est e, sende issa “domo
de s’èssere”, a fundamentu de sas sotziedades umanas est, duncas cultura.
A una “limba segada” currispondet semper una cultura mutzada, posta a
sa muda e umiliada.

Sa punna mea sighit a èssere sa de su visionàriu: sa legitimatzione de unu
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mundu pluriètnicu e multiratziale colat pro mèdiu de s’avaloramentu de sa
cultura de sa diferèntzia e tenet sentidu in su reconnoschimentu de s’apar-
tenèntzia culturale pròpia. Si non cunsideramus a nois matessi comente parte
de una pluralidade no amus a pòdere faeddare de cultura de sa diversidade
e, duncas, nemmancu de mundu multiètnicu e multiculturale.

Duncas, rispetende sa cumplessidade e totu sas diversidades, nois sar-
dos devimus torrare a fraigare, comente protagonistas e artèfices noos, su
benidore nostru. In intro de custa cumpetitzione, de su giogu lìberu de sa
cultura e de sa chirca, cheret chi, in antis de totu, siant sos sardos matessi
sos produtores, sos destinatàrios e sos consumadores privilegiados de su
patrimòniu culturale e ambientale issoro. Cheret chi torremus a ativare su
circùitu internu de sa memòria e de sa comunicatzione a tales chi si promovat
e sustenzat sa crèschida de una cussèntzia semper prus manna de se, de sas
peculiaridades, de s’istòria, de sas limbas e de sos limbazos pròpios. Cheret
chi isvilupemus su circùitu e su mercadu internu de sa cultura e de s’am-
biente sardos promovende s’ispainada de cussos aspetos chi nos faghen,
in s’originalidade nostra, mediterràneos, europeos, universales.

Su problema, duncas, est comente sa cultura de unu grupu o de unu
pòpulu siat a tretu, in su cunfrontu lìberu, de orientare e trasmìtere su mu-
damentu de s’eredidade sotziale sua pro mèdiu de sas istitutziones polìti-
cas e culturales, formativas e informativas, pro mèdiu de unu livellu pròpiu
de autodeterminatzione e de cussèntzia istòrica, ma mescamente pro
mèdiu de su prestìgiu pròpiu chi dae cue movet. Comente sardos podimus
èssere a tretu de negossiare cun su mundu petzi si resessimus a produire
cultura, intrendeche, cun una peculiaridade e identidade nostra (moderna,
plurilìngue e policèntrica) in sos circùitos noos. Identidade chi cheret cun-
siderada non comente autoemarginatzione, ma comente capatzidade de
nos integrare cun su mundu movende dae nois matessi.

Pius an a èssere sas rispostas de sas istitutziones formativas e informati-
vas in contu de chirca, oferta formativa, formatzione de sos grupos dirigen-
tes, valorizatzione de sas risorsas intelletuales e umanas (est a nàrrere sas
chistiones mannas de s’ìsula) e pius custas an a ischire dialogare cun su
mundu intreu movende dae ispecificidades e diversidades culturales giaras
e cumpetitivas, pius dignas de su ruolu issoro e funtzionales an a èssere in
intro de sa sotziedade sarda e in su retìculu natzionale e planetàriu.

Sa Sardigna s’at a salvare petzi gràtzias a una generatzione noa istu-

diada e cumpetitiva a tretu de mudare su paradigma, de bortulare su ra-
portu sou cun su mundu (movende dae issa matessi, dae s’identidade sua,
dae s’universale cuncretu, e no astratu), de chistionare cun totu cantos sena
cumplessos de inferioridade. Sos poetas, sos iscritores e sos artistas sardos
nos ant mustradu su caminu torrendenos custa veridade metafòrica. Che-
ret chi los connoscamus, cheret chi los istudiemus.

Comente ischides, cosa meda at mudadu in custos ùrtimos tres annos ca
sas circustàntzias, e mescamente su mudonzu de sos tempos e de sos lim-
bazos, nos an custrintu a unu meledu fundudu. Non bi la podimis sighire
cun una fòrmula betza, colada e istantia e, nadu cheret, improponìbile. To-
caiat difatis a mudare registros, modalidades, limbazos. Tocaiat a s’abèrrere
a una generatzione noa salvende su chi nd’an batidu sos betzos. est a nàr-
rere a dare forma noa a su prèmiu dende atentu, comente si narat, a non
ch’imbolare sa criadura paris cun s’abba bruta.

Amus reconnòschidu chi sa fòrmula de sa cerimònia cheriat torrada a
bìdere e currègida in custa diretzione. Pro su restu chie non faghet non si
faddit e cada protzessu de rennou fundudu tenet bisonzu de tempus e de
errores pro si poder perfetzionare e mezorare. Custu est s’arriscu chi amus
cùrridu fintzas cara a carchi crìtica possìbile, ma custu non cheret nàrrere
chi non nos tocat a invitare a totu cantos a bìdere sa tatza mesu piena e a
faeddare de su chi b’at àpidu in custos ùltimos tres annos.

Amus fatu unu trabàgliu importante de rennou de sa giuria chi est
dende sos frutos suos ca est pròpiu sa giuria sa chi vàlutat poesias, càntigos
e contos a pustis de un’anàlisi atenta e arrejonos apassionantes. e sa giuria
est sa chi inditat sa lìnia “artìstica e polìtica” de su prèmiu. Sas cumpetèn-
tzias postas a disponimentu mannas sun, gai comente lu sun sas pessones.
Lassade chi las ammente torrendeli gràtzias e cun unu carignu: Anna Cri-
stina Serra, Clara Farina, Antonio Canalis, Salvatore Tola, Attilio Mastino,
Duilio Caocci, Simone Pisano, Riccardo Mura, Cristiano Becciu, Giamber-
nardo Piroddi e Gabriele Tanda.

Su de nos àere dichiaradu «bene de interessu istòricu de importu particu-
lare», cosa chi at fatu sa Subrintendèntzia archivìstica de sa Sardigna, no
est cosa chi naschet dae su nudda ma est su risultadu de unu trabàgliu
longu e fundudu giutu a dae in antis in custos annos, eredidade giara de
s’istòria ultra-sessantenne de su prèmiu e non de issa ebbia. S’òpera de ca-
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Sistemi formativi e informativi e lingue minoritarie.
Il ruolo del Premio Ozieri

Dino Manca
(Università di Sassari)

Qual è il rapporto tra i sistemi formativi e informativi e le lingue minoritarie? Come
si è evoluto nel corso del tempo e quali sono le prospettive future? Che ruolo pos-
sono avere i modellizzanti linguaggi della poesia, della letteratura e dell’arte nel-
l’opera di circolazione, fruizione e apprendimento delle lingue? Queste sono state
le domande poste durante l’importante convegno rai e limbas de minorìa, orga-
nizzato da rai Sardegna, nell’ambito della settimana dedicata al Babel Film Fe-
stival, il concorso cinematografico internazionale dedicato alla filmografia
prodotta nelle lingue minoritarie. il convegno, svoltosi lo scorso 5 ottobre al Ci-
neteatro massimo di Cagliari, dedicato all’impegno della rai nei confronti delle
minoranze linguistiche del nostro paese e al dibattito dal titolo dove va la lingua
sarda?, ha rilanciato importanti questioni che vorrei riproporre in questo contesto
comunicativo dove si parla e celebra la letteratura in lingua sarda. 

in quella occasione, in qualità di presidente della giuria del premio ozieri e
di referente scientifico del curriculum di Lingue e culture della Sardegna del corso
di Laurea magistrale di Lettere dell’università di Sassari – che ha attivato i labo-
ratori di lingua sarda e delle lingue minoritarie, finanziati dalla raS –, ho ricor-
dato che una lingua non è un mero strumento tecnico, atto a comunicare.
tramite la lingua, infatti, il soggetto conoscente intenziona il mondo, seleziona
e categorizza l’esperienza, suscita emozioni e determina effetti e universi psichici.
il linguaggio non è un accompagnamento esteriore, ma sta nel più profondo
della mente umana. esso è un tesoro di memorie ereditate dall’individuo e dal
gruppo. La lingua è “cosmovisione” e, in quanto “casa dell’essere”, è fondamento
delle società umane, quindi cultura. a una “lingua tagliata” corrisponde sempre
una cultura amputata, tacitata e umiliata.

il mio obiettivo continua a essere quello del visionario: la legittimazione di
un mondo plurietnico e multirazziale passa attraverso la valorizzazione della
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talogatzione imponente, chi amus acumpridu, l’amus fata in custos ùltimos
tres annos cun dificultades mannas (s’ispera est chi luego, fintzas collabo-
rende cun su Comune de Otieri, potan èssere a disponimentu).

Su de aer fatu su situ internet de su prèmiu, chi su Comune de Otieri
aiat pèrdidu, su de aer trabagliadu pro s’agiornamentu sou, su de l’aer tor-
radu a disponimentu a s’indonu pro totu cantos pro chi in giru de una paja
de annos potat cuntènnere totu sas òperas de su prèmiu furriendesi a ar-
chìviu informàticu de grande valore in contu de poesia in Sardigna, no est
cosa de pagu. Su de aer ammaniadu una direta bida in totu su mundu pro
che giùghere sa poesia sarda e sos poetas in cada cuzone de sa terra est
carchi cosa chi in antis non bi fit. Su de aer aprontadu unu cuestionàriu pro
sondare e collire inditos noos pro su mezoru de su prèmiu est un’àtera no-
vidade chi cunfrimmat sa voluntade nostra de nos modernizare, de ascur-
tare e de nos cunfrontare cun su mundu a inghìriu nostru. Su de aer fatu
medas manifestatziones preparatòrias e de cornice, pius chi non publici-
zadas, at contribuidu a valorizare su Prèmiu Otieri. Su de aer publicadu in
su libereddu de s’ùltima edizione, a pustis de annos meda, sas tradutziones
in italianu pro nos abèrrere e pro nos relatzionare cun su pùblicu italòfonu,
tenet unu significadu.

Totu custu, si cumprendet bene, l’an fatu pessones chi a s’ispissu nd’an
bogadu tempus pretziosu a sa famìlia e a su trabàgliu colende notes chena
drommire pro isòlvere problemas ligados a sa vida de su prèmiu. 

Duncas, meda l’amus fatu cun dadivosidade manna e ispìritu de sacri-
fìtziu, meda cheret fatu, l’ischimus, cun s’agiudu e sa collaboratzione de
totu cantos chene nos ismentigare (e custu est su mantra nostru) chi a cen-
tru de totu bi devet istare sa poesia e sos poetas.
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scrittori e gli artisti sardi ci hanno indicato la strada, ci hanno restituito questa
verità metaforica. Bisogna conoscerli, bisogna studiarli.

Come sapete in questi ultimi tre anni molte cose sono cambiate, perché le cir-
costanze, ma soprattutto il mutare dei tempi e dei linguaggi, ci hanno costretto
a ripensarci profondamente. non si poteva andare avanti con una vecchia for-
mula, oramai superata e stantia, e francamente improponibile. Bisognava cam-
biare registri, modalità, linguaggi, appunto. Bisognava tentare di aprirsi a una
nuova generazione, salvaguardando il portato della vecchia. Si trattava di rifor-
mare il premio stando attenti, come si suol dire, a «non gettare il bambino insieme
all’acqua sporca».

abbiamo riconosciuto che la formula della cerimonia doveva essere riveduta
e corretta in questo senso. peraltro, chi non fa non sbaglia e ogni processo di
rinnovamento profondo ha necessità di tempo e di ’errori’, per potersi perfezio-
nare e migliorare. Questo è il rischio che abbiamo corso esponendoci anche alle
critiche, ma questo non vuol dire che noi non dobbiamo invitare tutti a guardare
il bicchiere mezzo pieno e a ragionare anche su quello che è stato fatto in questi
ultimi tre anni.

è stato effettuato un lavoro importantissimo di rinnovamento della giuria
che sta già dando i suoi frutti, perché è proprio la giuria che valuta poesie, canti
e racconti, dopo attenta analisi dei testi e appassionate discussioni. è la giuria
che indica la linea “artistica e politica” del premio. Le competenze messe in
campo sono notevoli, così come, va da sé, le persone. Lasciate che le ricordi con
affetto e gratitudine profonda: anna Cristina Serra, Clara Farina, antonio Canalis,
Salvatore tola, attilio mastino, duilio Caocci, Simone pisano, riccardo mura, Cri-
stiano Becciu, Giambernardo piroddi e Gabriele tanda.

il fatto di essere stati dichiarati dalla Soprintendenza archivistica della Sar-
degna «bene di interesse storico particolarmente importante», non è qualcosa ca-
duto dal cielo, ma frutto di un profondo e lungo lavoro portato avanti proprio
in questi anni, chiaro retaggio anche (ma non solo) della storia ultra-sessanten-
nale del premio. L’imponente opera di catalogazione di tutti i 66 anni del premio,
che è finalmente giunta a compimento, è stata svolta in questi ultimi 3 anni fra
enormi difficoltà (a breve speriamo di poter rendere le opere fruibili anche in
collaborazione con il comune di ozieri). 

L’aver creato un sito internet del premio, che il comune di ozieri aveva addi-
rittura perso, l’aver lavorato per il suo aggiornamento, l’averlo reso fruibile a tutti
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cultura della differenza e acquista un senso nel riconoscimento della propria ap-
partenenza culturale. Se non si riconosce se stessi come parte di una pluralità
non si può parlare di cultura della diversità e perciò di mondo multietnico e mul-
ticulturale. 

Quindi, nel rispetto della complessità e di tutte le diversità, noi sardi dob-
biamo ricostruire, da protagonisti e da nuovi artefici, il nostro futuro. nel quadro
della competizione, del libero gioco della cultura e della ricerca, occorre puntare
in prima istanza a fare in modo che i sardi siano i produttori, i destinatari e i con-
sumatori privilegiati del proprio patrimonio culturale e ambientale. Si deve riat-
tivare il circuito interno della memoria e della comunicazione che promuova e
sostenga la crescita di una consapevolezza sempre maggiore di sé, delle propria
peculiarità, della propria storia, delle proprie lingue e dei propri linguaggi. Si
deve sviluppare il circuito e il mercato interno della cultura e della natura sarda
promuovendo la diffusione di quegli aspetti che ci fanno, nella nostra originalità,
mediterranei, europei, universali.

il problema, dunque, è come la cultura di un gruppo o di un popolo sia ca-
pace, nel libero confronto, di orientare e trasmettere il mutamento della propria
eredità sociale, attraverso le proprie istituzioni, politiche e culturali, formative e
informative, attraverso il proprio grado di autodeterminazione e di consapevo-
lezza storica, ma soprattutto attraverso il proprio prestigio che da questi ne di-
scende. Come sardi possiamo essere capaci di dialogare col mondo solo se
riusciamo a produrre cultura, inserendoci, con una nostra peculiarità e identità
(moderna, plurilingue e policentrica), nei nuovi circuiti. identità intesa non come
autoemarginazione, ma come capacità di integrarci col mondo a partire da noi
stessi.

Quanto più le istituzioni formative e informative sapranno dare risposte alle
grandi questioni dell’isola (in termini di ricerca, offerta formativa, formazione
dei gruppi dirigenti, valorizzazione delle risorse intellettuali e umane) e sapranno
dialogare col mondo intero, partendo dalla propria distinguibile, competitiva,
specificità e diversità culturale, tanto più esse – per quanto mi riguarda – rispon-
deranno e corrisponderanno degnamente al loro ruolo e alla loro funzione nella
società sarda e nel reticolo nazionale e planetario. 

La Sardegna si salverà solo grazie a una nuova generazione colta e compe-
titiva che saprà cambiare il paradigma, che saprà rovesciare il suo rapporto col
mondo partendo da se stessa, dalla sua identità, dall’universale concreto (e non
astratto), che saprà dialogare con tutti senza complessi di inferiorità. i poeti, gli
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“Antonio Sanna”

gratuitamente, affinché entro un paio di anni possa contenere tutte le opere del
premio, costituendo un importante e inestimabile archivio informatico sulla poe-
sia in Sardegna, non è certo poca cosa. L’aver creato una diretta vista in tutto il
mondo per portare la poesia sarda e i suoi poeti in ogni angolo della terra è qual-
cosa che prima non esisteva. L’aver realizzato un questionario per sondare e rac-
cogliere sempre nuove sollecitazioni finalizzate a migliorare il premio è stata
un’altra novità che conferma la nostra volontà di migliorarci, modernizzarci, met-
terci all’ascolto, interfacciarci col mondo circostante. L’aver creato tante mani-
festazioni preparatorie e di cornice, ampiamente pubblicizzate, ha contribuito
a valorizzare il premio ozieri. L’aver pubblicato dopo tanti anni, nel libretto de-
dicato all’ultima edizione, anche le traduzioni in lingua italiana, per aprirci e in-
terfacciarci anche col pubblico italofono, ha un suo significato.

tutto questo, capite bene, è stato realizzato da persone che hanno, non di
rado, sottratto il proprio prezioso tempo alla famiglia e al lavoro, e hanno tra-
scorso notti insonni nel cercare di risolvere le innumerevoli problematiche legate
alla “vita” del premio. perciò un ringraziamento particolare va a Vittorio Ledda,
marco Fenudi e al comitato organizzatore.

insomma, molto è stato fatto con grande generosità e spirito di abnegazione,
molto deve essere ancora fatto, ne siamo consapevoli, con l’aiuto e la collabo-
razione di tutti, non dimenticandoci (questo è stato il nostro mantra), che al cen-
tro deve stare la poesia con i suoi poeti.

GIANGAVINO VASCO
GONARIO CARTA BROCCA
PIER GIUSEPPE BRANCA



primo premio

Onde

è calmo il mare,
poche onde
fievoli donano carezze
alla sabbia.
e l’aria è serena,
senza nubi
né minaccia alcuna di tempesta.
e mi bagno di gioia
e di speranze,
mentre trascorrono le ore
del tempo frettoloso
e fuggevole.

ma l’ho visto anche
furibondo,
percuotermi il corpo con le onde,
portandomi lontano
dalla terra,
dove tutte le mie cose
erano conservate.

ma non era ora
ancora di andarmene,
la sorte mi era a favore;
mi ha riportato indietro
l’onda amica.

ora è silenzioso il mare,
eppure ho paura
che si alzino di nuovo
onde alte,
figlie dello sconvolgimento
e delle manchevolezze
nelle mie viscere
occultate,
in giorni di tormento
sopportati
che nell’anima il segno
m’han lasciato.

e guardo l’orizzonte più lontano,
gioendo della fortuna
di vedere il sole dell’autunno
e la luce della luna in notti chiare.
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primu prèmiu

GIANGAVINO VASCO
Undas

est pàsidu su mare,
pagas undas
lenas donant carignos
a sa rena.
e serena est s’aera,
chena nues
ne perunu minetu de tempesta.
e m’infundo de gosu
e de isperas,
mentres colant sas oras
de su tempus pressosu
e fuiditu.

Ma l’apo ’idu puru
arrennegadu,
mazàndemi sas undas sa carena,
trazandemiche attesu
da’ sa terra,
ube onzi bene meu
fit regoltu.

Ma non fit ora
ancora e mi ch’andare,
sa sorte fit cun megus;
mi nd’at torradu insegus
s’unda amiga.

Como est mudu su mare,
eppuru timo
ch’a pesare si torrent
undas altas,
fizas de s’abbolotu 
e de sas fartas 
in sas intragnas mias
abbuadas, 
in dies de turmentu
cumbatadas 
ch’in s’ànima s’imprenta
m’ant lassadu.

e s’orizonte miro prus allargu,
gosand’ ’e sa fortuna
de bìdere su sole de s’atunzu
e sa lugh’ ’e sa luna in nottes jaras.
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Commentu de sa giuria
Undas est unu cantu beni sestau chi narat su
trumentu de un’ómini fertu, de una vida chi,
cumenti su mari, connoscit momentus de paxi
e momentus de pensamentu. de una strofa a
s’atra sa pinna sàbia de Giangavino Vasco –
connotu in totue po sa capacidadi de fraigai
versus mesuraus – si portat a cunsiderai su sen-
tidu de chini at connotu su “mari arrennegau”,
cussa làcana strinta chi dividit sa vida e sa
morti e imoi, fintzas candu est “mudu su mare”,
timit chi torrint is “undas altas” Custu sùlidu
spantosu de versus curtzus e prus longus cum-
binaus cun sabidoria metrica manna serrat cun
sa màgini de s’omini asseliau chi mirat s’ori-
zonte «gosend’ ’e sa fortuna / de bìdere su sole
de s’atunzu / e sa lugh’ ’e sa luna in notes jaras».

Commento della giuria
undas è un canto ben costruito che ci parla del
tormento di un uomo ferito dalla vita, una vita
che, come il mare, conosce momenti di serenità
e momenti di irrequietezza. da una strofa all’al-
tra la penna sapiente di Giangavino Vasco – noto
per la sua capacità di misurare il verso – ci porta
a valutare il sentimento di chi ha conosciuto il
“mare adirato”, ovvero quel sottile confine che se-
para la vita dalla morte. Costui, anche quando è
“muto il mare”, teme che tornino le “onde alte”.
Questo respiro sorprendente di versi brevi e lun-
ghi combinati con grande sapienza metrica si
chiude con l’immagine dell’uomo pacificato che
osserva l’orizzonte «godendo della fortuna / di
vedere il sole d’autunno / e la luce della luna nelle
notti chiare».



Secondo premio

L’oracolo

il senno di atena
e di atene
bagliori di antica saggezza
mi diede
il digitale oracolo
svelando misteri
di dei ed universi.
messale di questi tempi nuovi
ha per ogni domanda una risposta
che mette le ali
a stormi di parole e di pensieri.

morti i vecchi valori
coi nuovi mi svago
in ebbrezze senza fine
d’utopie luminose
e promesse avvincenti
che mi stordiscono
e mi accompagnano
su sentieri di ansia e solitudine
distogliendomi
da aurore di speranza
ed immensi uragani di emozioni…

Con l’adorato tesoro ben stretto
vago su selciati
dove solo un cane fa la ronda
passeggiando il padrone
che parla-ascolta col telefonino.

d’improvviso mi sento sradicato
senza orgoglio
né meta
né una lingua
che d’emozione palpiti mi dava.
mezzo umano e mezzo macchina
non riesco a decidere
se il mio corpo è un robot
con un cuore d’uomo…
o se la carne è carne
e l’anima
solo intelligenza artificiale…
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Segundu prèmiu

GONARIO CARTA BROCCA
S’oràculu

De Atena su seru
e d’Atene
lampizos d’antigas saviesas
m’at dadu
s’oràculu miu digitale
bocand’a craru arcanos
de deos e de mundos.
Missale de custos tempos novos
po dònnia dimanda at un’imposta
chi ponet sas alas
a bolos de paràulas e de pessos.

Mortas sas prendas betzas
chin sas noas m’apento
in imbriagheras chen’accabadorzu
d’utopias lugorosas
e promintas galanas
chi m’isturdint
e m’accumpanzant
in àndalas de acòru e soledade
faghèndemi irfainare
chintales de ispera
e temporadas mannas de sentidos…

Chin s’istimau siddadu ben’istrintu
pèrrico in impredados
ue solu unu cane istat in runda
travicande su mere
a nara-iscurta in su telefoneddu.

Tot’in d-unu m’abizo irraighinadu
chen’orgògliu
nen bisos
ne una limba
chi toccheddos de coro mi daiat.
Mesu umanu e mesu màcchina
galu non resesso a iserrenire
s’est sa carena mia unu roboto
chin su coro de òmine…
o si sa carre est carre
e s’anima
solu artefata ispipillesa…
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Cummentu de sa giuria
Chin versos craros, dechios, su poete fràvicat
s’òpera sua, dande importu mannu a cada parà-
gula, ponende in s’ànimu de sos chi leghent su
disizu de ischire comente finit su contu; cale est
s’imparonzu chi nos depet abbarrare de unu ne-
gòssiu gai traballosu a concruire. Sos sentios chi
sos trastos de sa modernidade bocant a campu
non sunt fàtziles a los cumprèndere e paret chi su
poeta potat petzi dare a ischire su cordozu pro su
tempus chi est colau in presse chene chi s’òmine
de oje resessat a cumprèndere comente fàchere
impreu bonu de sas possibbilidades de sos im-
bentos tecnològicos chi, a dolu mannu, cubant,
a s’ispissu, peri fartas e perìculos. Sa balentia de
su poeta isseperande paràgulas, dande, a su ma-
tessi tempus, ritmu e musicalidade a sos versos e
sa connoschèntzia sicura de sas figuras retòricas
(chi mai sunt male ispazadas) nos mustrant sa for-
tza de sa limba nostra chi gai bene, chene melin-
dros e frassùmene, contat timorias e disizos de sa
bida in tempos de oje.

Commento della giuria
Con versi cristallini, ben dosati, il poeta intesse il
suo discorso poetico, riflettendo su ogni parola,
stabilendo con il lettore un ideale dibattito sulla
validità dei nuovi strumenti di comunicazione e
di conoscenza del reale che la modernità riserva
all’uomo contemporaneo. L’autore non trova ri-
sposte valide e sembra solo rammaricarsi per la
fugacità del tempo che non ci lascia possibilità
concrete di interpretazione della realtà e di riso-
luzione delle tante ansie che caratterizzano il no-
stro vissuto quotidiano. La maestria delle scelte
lessicali, la sicurezza nell’uso delle figure retoriche,
il ritmo e la musicalità dei versi mostrano le pos-
sibilità del sardo contemporaneo che si rivela
adattissimo a descrivere, senza bizantinismi, le
paure e i desideri dell’uomo moderno.
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terzo premio

Sonagli

di meteore accesa, 
risuona l’incudine ad ogni
colpo di martello che infliggi

a rudi pezzi di lama,
modellandone margini e forma
convessa per potere gli archi

di sopra e di dentro a regola d’arte
inserire. Così ti prepari 
con arcano talento a dare

l’intonazione al sonaglio. e ascolti. 
Senti i rintocchi che riempiono
di stupore la silente fucina.

Senti il battaglio che svela
con un tintinnare temprato
il misterioso suono del tempo

e dentro di noi lo vincola
a un sentimento d’eterno.
non sono stanotte le tacite

stelle in cielo fiorite
della tua prospera musica?
non profumano i fiori sulla terra

di un volatile suono?
e domani in fornaci accese
li vestirai con veli

d’ottone per l’ultimo vezzo:
il tintinnio più squillante
che ci fiorirà di nuovo

la sua voce fin dentro
il nostro sentire più intimo:
quell’essere comune che sveglia

nell’anima un estro ad esistere…
nel respiro un coraggio a conservare
il segno di un appartenere. 

Commento della giuria
pier Giuseppe Branca sceglie una metrica incal-
zante e martellante che risponde ai suoni udibili
in un’officina di fabbro: undici terzine di novenari
di tipo anfibraco, senza rima. Con questo metro
fisso il maestro dispone e cuce suoni di vocaboli
che ricordano le campanelle di un gregge al pa-
scolo, ma che rimbombano nell’animo delle per-
sone, per svegliarle e spronarle a ricongiungersi
con l’eterno.

tertzu prèmiu

PIER GIUSEPPE BRANCA
Ischìglias

Allutta a ispàinos fogos, 
retumbat s’incùdina a donzi 
falada ’e marteddu chi iscudes 

a bìculos rudes de lamas, 
sestèndelis oros e fromma 
cumbessa pro pòder’ sos arcos 

de subra e de intro a primore 
cravare. Gasie t’approntas 
cun mutas arcanas a dare 

s’intonu a s’ischìglia. e iscultas. 
Intè sos repiccos chi ammeran
d’ammajos su mudu fraile. 

Intè su battazu chi isvelat 
cun unu drinnire attarzinu 
su sònidu arcanu ’e su tempus 

e intr’’e a nois lu ligat 
a unu sentidu d’eternu. 
Non sun istanotte sos mudos 

isteddos in chelu froridos 
de s’ùriga mùsica tua? 
Non nuscan sos frores in terra 

de unu bolàntigu sonu? 
e cras in furratzas allutas 
los as a bestire cun velos 

d’ottone pro s’ùltimu denghe: 
s’intìnnida prus ischigliante 
chi nos at a frùer’ de nou 

su giàmidu sou fin intro 
s’oìre prus ìntimu nostru: 
cuss’ èsser’ cumone chi ischidat 

in s’ànima un estru a s’esìster’… 
in s’alidu un’atza a chistire 
s’istiga de un appartènner’.

Cummentu de sa giuria
pier Giuseppe Branca sèberat una metrica apre-
tosa, de tocheddos e dibbi-dabba chi torrant
cun sos sonos chi podimus intèndere in d-unu
fraile: ùndighi terzinas de novenarios a sestu
anfibracu, chena rima peruna. in cussu tempus
fissu su mastru sestat e cosit sonos de peràulas
chi parent ischiglias e sonazos de un’ama chi
paschet in una tanca sarda, ma finas in s’intra-
gna de sa zente, a nde l’ischidare, pro chi leet
balia e si ch’agatet intro de s’eternidade.
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sa metadi de su chi pigànt is óminis, ma in sa mena ndi circànt medas, de
féminas, poita ca fiant prus bonas a iscioberai su minerali bellu: teniant is
manus prus piticas, fiant prus lestras e assélias, e no si chesciànt giai mai
ni cun is meris e ni cun is cabus; duncas, fiat unu trabballu seguru. Sa
mama fadiat sa serbidora in domu de una sennora, e dda agiudàt fintzas
a atendi s’únicu pipiu chi iat tentu; a issa, perou, a pesai is fillus, no dda
iat mai agiudada nemus. Is fradis, copiolus, teniant doxi annus, e ddus iant
pigaus a imparai a manorba: sigumenti fiant ancora piticus, no ddus pa-
gànt giai nudda.

Mariúcia iat abetau a Annúcia a acabbai de si bistiri: camisa fini, gun-
nedda longa, e iscrutzas, ca crapitas no ndi teniant, fiant intradas amba-
duas in s’aposenteddu de coxina e si fiant sétzias a mesa. Tanti fiat su
fàmini chi nci iant ingúrtiu paris su pagu murzu, una fita de pani arridau
e allardiau. e mancu mali ca est lunis, iat pentzau: is àteras diis papànt una
borta a sa dí isceti, a merí. Iat castiau a sa mama: cument’e dónnia dí teniat
sa cara groga. Is ogus múrinus, giai nieddus, iant pérdiu cussa cincidda
chi teniant candu s’agatàt ancora su pobiddu: immoi fiant sèmpiri tristus
che su noti.

Impari a sa sorri, dda iant imprassada e basada, e nci fiat istupadas cur-
rendi, cara a domu de Ofélia, sa sorresta, chi trabballàt cun issas in sa
mena. Nci iant postu pagu a lompi anca biviat.

«Ofélia! Movidí!» dda iat tzerriada Mariúcia, pustis de ai abetau unu
pagu.

«Ita abboxinas, ca seu giai innoi!» iat arrespustu Ofélia, allirga, aber-
rendi sa genna.

«Imbelletendidí, fiast! Berus?» ddi iat fatu, faendi unu risiteddu pibi-
rudu.

«eja! Immoi gei fia imbelletendimí! Dèu? e ita seu, una sennora?» ddi
iat fatu Ofélia, arriendi e faendi istrócius e ingestus.

«Tocai, ca sinuncas lompeus a tradu e Francu si certat!» iat narau An-
núcia. Mancai pitica, fiat giai giuditziosa: a issa puru ddi fiat tocau a fai a
manna totu a una borta.

Iant cumentzau a camminai lestras, conca a sa essida de bidda, e iant
pigau unu morixeddu istrintu, totu rocas e lacueddus, chi nci imbucàt de-
retu in su padenti po nci artziai a monti. Iat própiu, is diis passadas, e su
logu fiat totu isciustu e lissiosu. Agiumai ddis tocàt a curri, po si callentai,

primu prèmiu

NATASCIA MUSCAS
Àcua trulla

Àcua, àcua totu a ingíriu. Isceti àcua iscura, a colori de terra. A sabori de
terra. Cumenti ddoi seu finia, in mesu de custu ludu? Pentza, Mariúcia,
pentza. e circa de no respirai. Circa de annadai. Àcua in càrigas, àcua
ananti de is ogus. Àcua, isceti àcua. Àcua trulla. Aundi m’agatu? e sa sor-
resta, aundi fiat? Ofélia? Circàt de dda tzerriai, ma cumenti aberriat sa buca
nci ingurtiat cussu lícuidu brutu, pudésciu. Mi dolit sa conca. Pentza, Ma-
riúcia. No, no nci calis a fundu, circa de ndi essiri de cust’àcua. Ma is àteras,
aundi funt? e Ofélia? Si fiat bortada, immoi dda biiat: is ogus isprapeddaus,
e istudaus in su matessi... Ddi fiat parta una pipia de tzapu. Seu calendi a
fundu...

Si ndi fiat saddia paris, in su letu aundi dormiat impari a Annúcia, sa
sorrixedda pitica. Totinduna iat abertu is ogus, poderendisí su petus.

«Mariúcia?! Iscida ses? T’apu inténdiu assubentendi...» ddi iat pediu
issa, impentzamentada.

«Tradu, est? Toca, ca si ndi pesaus, ca nci depeus essiri a trabballai...».
In su mentras chi fiant isciacuendisí sa faci in su cadinu prenu de àcua

frisca de funtana, incapas sa mama ddis iat giai cuncordau duus imbod-
dius cun duus panixeddus, una farrancada de gentilla, una cibudda e unu
tocheddu de lardu a cada: fiat custu su pagu arracatu chi ddis podiat
donai, a issa e a sa sorri, candu dónnia lunis partiant po andai a trabballai,
e ddis depiat bastai finas a su sàbudu a merí a pustis, candu torrànt a
domu a acabbu de cida.

Fiant in cincu, in domu, e a agiudai ddis tocàt a totus. Mariúcia, sexi
annus, e Annúcia, sa pitica, de úndixi, fiant cerridoras in sa mena: ddas
iant pigadas s’annu passau a su postu de su babbu, ca issu si fiat mortu
de su mali de is minadoris, tussendi e ispudendi sànguni e arroghedded-
dus de prummoni arrubiatzus. Coberànt pagu dinari etotu, prus pagu de
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paris, ddoi fiat s’arburada, aundi biviant is meris de sa mena, su diretori e
is ingenneris impari a is famíllias insoru: domus mannas e palàtzius artus
de genti arrica, totu pintaus e decoraus, fatus de pagu. A is minadoris im-
becis ddis tocàt a bivi acanta de is gallerias: fiat mellus a ddus tenni a su
costau de su logu aundi trabballànt, ca diaici fiant sèmpiri disponíbbilis.

Ddis ammancàt s’úrtimu tretu: po imbati a su cantieri, nci depiant calai
in una bega funguda, chi in s’antigóriu incapas depiat essi totu unu bellu
padenti de matas birdis, ma immoi fiat isceti unu surcu de rocas, pedra e
prúini a colori de cinixu.

A palas de su pratzali, a mesu costera, pariat chi s’intrada de sa galleria
fiat giai abetendi is piciocus: Giuanni e Arfredu si fiant firmaus a dda ca-
stiai, e si fiant tocaus a coddus pari pari, po si fai coràgiu. Cussa est sa buca
niedda de sa mena, iat pentzau Mariúcia: sa buca tunda e asuriosa chi fra-
gàt de tzúrfuru e de narba, e dónnia mangianu nci ingurtiat is óminis e
nci ddus calàt in sa brenti úmida cosa sua, a s’iscuru. Aintru ddoi arretro-
nànt a forti sonus de dónnia genia, cropus chi istronànt su cerbeddu: is
tzàchidus de sa bruvura chi iscopiàt, is marteddus chi iscudiant sa roca
tostada. A merí, a is piciocus ndi ddus iat a ai torraus a ispudai, nieddus
che su pixi, mesu surdus, fadiaus, e cun is ogus istudaus e chene prus gana
peruna. Is féminas imbecis abarrànt in foras, in su pratzali, a isceberai su
minerali, e a nci iscavulai su chi no teniat valori; gràtzias a sa lestresa e a
s’abbilidadi cun is cibirus postus asuba de is cadinus prenus de àcua, issas
fiant prus bravas in cussa faina. Perou tocàt a narri ca cussu puru fiat unu
trabballu trumentosu: a totu dí in foras, de mangianu chitzi finas a iscuri-
gadroxu, e cun calisisiat tempus – soli, bentu, próina, ní o landireddu, a is
meris no ddis importàt – incruadas a cerri pedra. A merí issas puru ndi es-
siant nieddas, is manus totu alliagadas e arresigadas, s’ischina círdina, is
ogus isciugus e chene mancu prus un’istíddiu de fortza.

Francu, su cabu cantieri, fiat giai ingunis a paperis in manus: prima de
cumandai, sinniàt in unu libbureddu is nóminis de is chi arribbànt a tradu.
Mancu acurtas de arribai, ca ddas iat abboxinadas luegus. «Bosàteras,
cuddu muntoni in fundu, est totu pedra chene valori: iscavulaincidda a
su putzu, ca asuta ddis at a serbiri po arreprenu. Circai de fai in pressi, ca
tocat a cerri totu su chi ndi ant a bogai cussus isgànius», iat narau, indi-
tendi sa filera de is minadoris chi fiant imbuchendi a galleria. Apubendi a
Ofélia, ddi iat fatu: «Tui! Acostadí, ca ti depu pregontai cosa!».

ca a cuss’ora sulàt un’araxi frida, perou depiant circai de no s’ingolli: a perdi
diis de trabballu no fadiat. Su beranu fiat giai incarrerendi: su lepirisposu
fiat bellu che froriu, e aici etotu sa sennorica, su cardilloni, e totus is froris
de campu. Candu nci artziàt su soli, faendi luxi lébia e a colori de òru, cussu
logu fiat istravanau meda, cun is ciurexus, is tupas de onioni e modditzi,
sa roca crobina e su liporrinu totu arrosiaus chi faiant su lampaluxi. Perou
a cuss’ora a parti de chitzi fiat ancora iscuru, e asuta de is matas agiumai
no biiant nudda.

In sa pesada rípida, totu paris iant atobiau a Giuanni e a Arfredu, ar-
tziendi issus puru, a passu lestru e a ischina incruada, e fiant acanta de nci
ddis tzacai asuba, ca no ddus iant ni bistus e ni inténdius: is óminis cia-
ciarrànt pagu etotu.

«Saludi, piciocus! Andendi bosàterus puru a agatai is meris de sa
mena?» ddis iat pregontau Ofélia, arriendi, ca circàt de essi sèmpiri pre-
xada e ispassiosa.

«Saludi», iant arrespustu issus a boxi bàscia e lamentosa, is ogus tristus
e afligius. Trabballànt aintru de is gallerias, dónnia dí asuta de terra, aintru
de sa brenti de is montis: mancai giovuneddus, ca no teniant nimmancu
binti annus, fiant perdendi totu s’ispíritu allirgu e befianu de is piciocus
de cussa edadi. A cara groga, teniant sa castiada de is chi abarrànt oras e
oras chene biri sa luxi de su soli, ca nci imbucànt a galleria a iscuru, e a
iscuru ndi torrànt a essiri. Sa castiada de is minadoris.

Mariúcia si fiat acostada a Giuanni, e aici iat sighiu a nci pesai, chene
ddu chistionai, castiendiddu fatuvatu in is ogus: fiant ambaduus brigun-
giosus e si fueddànt aici, a miradas, chene narri nudda. Ofélia e Arfredu
imbecis fiant giai de meda fastigendi: sa sorresta ddi contàt totu, e dda
pregontàt dónnia dí de Giuanni, ma issa no isciat mai ita ddi narri. A cu-
mentzu de cida, candu nci pesànt a sa mena, camminànt sèmpiri acanta.
In is tretus peus de su mori issu ddi aporriat sa manu, e issa si lassàt ghiai
cun prexei: dda agiudàt a passai in su logu mellus ca issa, chene crapitas
e a passu pagu seguru etotu, si podiat ingolli a peis o a cambas. Aici etotu
fadiant su sàbudu, a sa torrada. A abarrai a manu pigada cun Giuanni, a
Mariúcia, ddi allirgàt su coru. Perou, prus de custu, nudda.

Andendi a lestru, fiant arribaus totus impari a su cucureddu. No fiant
in artu meda, ma su mori fiat istrintu e iscorau, e lómpius in pitzus si fiant
dépius firmai a si pasiai, po pigai unu pagu de sulidu. Prus ananti, in su
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Giuanni, mancu mali chi no fiat diaici! Fiat unu bellu piciocu, che su
soli, artu, a pilus e ogus nieddus, e una bella boxi bàscia ca ndi ddi fadiat
atzutzuddai su pilu in is bratzus de cantu ddi praxiat. Teniat ancora, posta
in una tassa de àcua, sa rosa chi issu ddi iat arregalau cida passada; ndi
dda iat furada de sa pratzita de Tzia Liseta, sa bixina, e fiat própiu cussa
arrúbia iscura, giai niedda, sa chi a Mariúcia ddi praxiat de prus. Cumenti
at a ai fatu, a isceberai propriu cussa? Si dda iat donada chene narri unu
fueddu, est berus, ma mellus aici, ca issa puru no iat iscípiu ita narri. Perou
ddi iat pigau sa manu, tremi tremi po s’emotzioni manna, e a issa ddi fiat
partu ca su coru ndi ddi iat a essi pótziu istupai de petus. Ddi pariat de
ddu biri, a Giuanneddu: a cuss’ora, seguru, fiat incruau, is peis in su ludu,
bai e circa in cali furrungoneddu úmidu, cun sa pagu luxi de sa làmpada
a petróliu, totu brutu de prúini de liporrinu, pichendi sa roca a masseta e
puntarola cun sa fortza de su disisperu. Certu ca ndi teniat pagu, de gana
de fueddai, apustis de una dí ingunis asuta! A issu puru sa vida ddi iat
donau pagu de isceberai: o trabballàt cument’e minadori, o fadiat su cra-
baxu cument’e su babbu, ma ddi iat a essi tocau a bivi in su sartu, e a issu
no ddi praxiat. Sa paga, in sa mena, fiat mellus, e si dda donànt sèmpiri
puntuali, a s’acabbu de su mesi. e su domínigu podiat torrai a bidda.

Perou, a dolu mannu, nci ddu perdiat in saludi. Su trabballu in sa mena
ti ndi bogàt totu sa gana de bivi, e medas s’ammaladiànt de cuddu mali
malu, su chi iat bóciu fintzas a su babbu. Mai Deus ddu bolat, chi Giuanni si
ammaladit cument’e issu... Dèu no ia a podi bivi chene Giuannixeddu miu:
no potzu perdi a issu puru cumenti apu pérdiu a babbu. Cussus pentza-
mentus fiant intristendidda; giai giai fiat acanta de si ponni a prangi. Oi, ma
poita at a essi? Candu arrexonu a sola, mi benint sémpiri sentidus légius! Ita
arrori! Toca, Mariúcia, pentza a cosas allirgas! Pentza a trabballai lestra, ca ti
serbit su dinari po ti comporai una pariga de crapitas! Su de andai iscrutza
no ddu podiat aguantai. Mi iat a praxi diaderus, a mi ndi pigai una pariga
de cussas bellas, cumenti is de sa mulleri de su diretori. Ma fortzis at a essi
mellus a ndi isceberai chi andint beni po trabballai: cumenti is de Giuanni,
ca funt grussas. Assumancu, candu nci pesaus impari in su mori, potzu cam-
minai prus a lestru... e candu lompeus in su cucureddu si podeus pasiai de
prus... Ma tanti sa manu gei si dda donu su própiu!

Risitendi, iat castiau atesu: sa baddi nci calàt giai dereta cara a mari.
Ddi pariat de ddu podi tocai, su mari, inguddanis in fundu. Si biiat isceti

«Bèngiu candu sonat sa barrilloca, aici immoi no perdeus tempus. Giai
chi òi parit chi tèngiat pressi meda!» ddu iat arrespustu Ofélia. Is cumpàn-
gias fiant curtas luegus, e a Francu ddu iant castiau de mala manera, pron-
tas a nci ddu fai istesiai. Issu si ndi fiat andau, murrungendi.

«Sèmpiri su sólitu porcu!» iat narau totu incillia Maria, una de is prus
mannas.

Sa giorronada fiat cumentzada. Dónnia dí, sa matessi cosa. Mariúcia e
unas cantu cumpàngias, incruadas, iant cumentzau a ndi soddiri is pedras
ispainadas in terra e a nci ddas ponni in is carrúcius chi is àteras ispingiant,
iscarrigànt in su putzu e nci ddus torrànt a bitiri isbuidus. Su soli, immoi
in artu in su celu, fiat callentendi s’àiri: òi puru, dí de basca. Basca, pedra
e pruineddu, cument’e dónnia dí.

Mariúcia iat apubau de atesu a Gisella, una bella picioca de dixasseti
annus, a pilus nieddus e luxentis e is ogus azulus che su celu. Pariat un’àn-
gelu, de cantu fiat bellixedda, ma fiat groga che sa cera: no pariat tanti
firma de cambas, e difatis dda iat bista acotzendisí a unu carrúciu. Luegus
si fiat acostada a issa e, donendiddi su bratzu, dda iat agiudada a camminai
asuta de s’istabi, aundi ddoi fiant is cibirus, po dda fai setzi in sa pagu fri-
scura chi ddoi fiat. No teniat abbisóngiu de ddi pregontai ita teniat: s’amiga
circàt de dda cuai, mancai a sa bella e mellus, ma sa brentixedda puntuda,
asuta de su bistiri fini, gei si biiat etotu. De cuddu pipiu, candu iat a essi
nàsciu, in bidda iant a ai narau chi fiat issu puru “fillu de sa mena”. No iat a
ai tentu unu babbu a nci ddu pesai, póberiteddu, e sa mama iat a ai dépiu
agatai sa manera de ddu fai a sola. Totu nexi de su cabu piatzali: cussu no
arrenesciat a si ndi poderai de fai losingas a is giovuneddas. Possíbbili? Cu-
menti faiant a crei chi podiant cambiai sa vida insoru gràtzias a un’ómini
che issu? Iscedada Gisella, bonixedda che unu móssiu de pani: cumenti at
a fai, candu nascit su pipiu? pentzàt Mariúcia. Giai sa vida est treulosa de
sèi, immoi po issa at a essi fintzas peus! Ddi prangiat su coru po su dispre-
xeri. Issa torràt gràtzias dónnia dí: teniat sexi annus, ma pariat una picio-
chedda de doxi. Fortzis fiat po cussu chi Francu no dda iat mai castiada in
cussu modu, cumenti càstiant is óminis candu bolint una fémina.

Agiudau chi iat a Gisella, fiat torrada luegus a trabballai. Giustu in tempus:
fiat passendi su cabu piatzali. Cuddu fiat sèmpiri fraga fraga, e immoi iat pun-
tau a Ofélia. Sa sorresta perou gei ddu lassàt cantai: no fiat che Gisella, ca si
fiat fata collionai de cuddu improseri malu. Ddus grisàt, is óminis che issu!



3332

manna de sa truma, Pepina, poniat àcua a buddiri po fai sa minestra. Su
in prus fiat àcua callenti, ca teniant pagu cosa etotu de nci ghetai aintru:
mesu cibudda, pagu erbas, un’arrogheddu de lardu, patata a perras. Ma
mancai pagu, e de pagu sustàntzia, si dda papànt impari, sétzias in terra,
e suspendi abellu abarrànt ciaciarrendi, e si ispreviànt sa conca boghendisí
is pentzamentus pari pari. In cussus momentus, cuss’àcua a sabori de
pagu, a Mariúcia ddi pariat sa mellus cosa.

Sa sirena iat cumentzau a ischibiai, arretumbendi in su pratzali: sa gior-
ronada de trabballu fiat acabbada. Mancu mali! Mariúcia, impari a Ofélia
e a sa sorri, sighendi is cumpàngias fiat andendi conca a sa barraca, candu
Annúcia e àteras duas pipieddas si fiant incruadas a castiai una pariga de
sitzieddas.

«Ajó, Annúcia, ca seus arrefurendi! Immoi no est ora de ti ponni a castiai
cussus ddus frorixeddus bitzus, nàscius in mesu de su pedriaxu», ddi iat
fatu Mariúcia.

«eja, seu benendi: faimiddas castiai pagu pagu isceti. Bosàteras sighei
a andai, ca dèu gei sigu luegus!» dda iat arrespusta sa sorri.

«e lassadda pagu pagu in paxi! Ita ddi fait, chi abarrat a si gosai cuddas
sitzieddas marrireddas? Nosu cumentzaus a andai: toca, conca a sa barr...
a su Casteddu de sa Reina!» iat narau Ofélia, arriendi. Mariúcia dda iat ca-
stiada de tressu, ma si fiat posta a arriri issa puru, acostendi a cudda do-
mixedda aundi andànt a corcai. Própiu acanta acanta de su pratzali, dda
depiant fraigai! Aici su pruineddu de sa mena si ddu torraus a agatai in su
letu puru!

Ofélia, istrocendi sa mulleri de Francu – cumenti camminat parit issa
sa meri, naràt – fiat imbucada aintru. Mariúcia si fiat firmada pagu pagu
in su liminarxu, furriendisí a castiai a Annúcia, chi si fiat ingenugada. Isce-
dada: a cuss’edadi iat a ai dépiu giogai a totu dí, imbecis de andai a trab-
ballai che unu mulu, iat pentzau. Iat iscutullau sa conca e iat sighiu sa
sorresta in sa barraca.

Pepina iat giai postu s’àcua a buddiri; fiant aprontendi po papai. Totu
paris, Mariúcia iat inténdiu unu tzacarru chi ndi ddi iat fatu aberri su coru:
totu su chi ddi arroliàt in conca si fiat firmau luegus. Unu sonu, cumenti
su tzàchidu de sa bruvura aintru de sa mena, dda iat insurdada, faeindiddi
frusiai is origas. A pustis, no iat bistu prus nudda: ddi pariat de nci calai a
bàsciu, a fundu, e s’intendiat isciusta e frida. Ingurtiat àcua. Àcua pudéscia.

in is diis bellas. Mi iat a praxi a ddu biri de acanta, perou: parit aici bellu,
cuddu colori azulu... aundi nci at a fai càbudu? Narant ca candu ddu ca-
stias de acanta, su mari, isparessint totus is pentzamentus de sa vida. Depit
essi istravanau meda: totu cuss’àcua límpia... No si cumprendit aundi finit
su mari e aundi cumentzat su celu...

Totuinduna iat inténdiu un’érchidu in origas: «Buuu!!!».
«Ofélia!» iat iscrillitau. Sa sorresta si poderàt sa brenti, iscracàliendi, e

is àteras puru si fiant firmadas, e ddas castiànt arriendi. Sa chi si intendiat
de prus fiat Annúcia, cun cudda boxixedda chi pariat che sonu de pitajo-
leddus de prata. No nci arrennesciat prus a si firmai.

«Labai ca sa giorronada no est acabbada ancora! Moveisí, ca no seis
innoi a si ispassiai, no! Mandronas chi no seis àteru!» ddas iat abboxinadas
Francu, luegus.

«Ma gei seus acanta, perou! Toca, Mariúcia! Un’àteru biaxi isceti, e ar-
refuraus a sa barraca!» ddi iat narau Ofélia, acabbendi de acarraxai su car-
rúciu de pedra.

«No ddi neris aici, ca est sa domu aundi corcaus! A dda tzerriai sa bar-
raca, parit povinas prus légia de su chi est ...» iat arrespustu issa.

«e ita ddi ia a depi narri, intzandus? Su Casteddu de sa Reina? Una bar-
raca, est! Cuatru murus atacaus a ispudu! S’ispudu de cussu mammalucu
de su cabu piatzali!» dda iat arrespusta sa sorresta, arriendi abellu po no
si fai intendi.

Mariúcia, cument’e is cumpàngias, a fortza de boddiri pedra si inten-
diat is bratzus, is cambas e s’ischina, de pedra. In prus, fiat totu bruta de
prúini e teniat is pilus totu iscrabionaus. Ma fiant is úrtimas fainas de sa
dí. Ita bellu! No biu s’ora de andai a mi pasiai in sa domixedda. Domi-
xedda? Ma candu mai! Gei tenit arrexoni, Ofélia: est própiu una barraca!
Mancu is brebeis ddoi iant a bolli dormiri, aintru de cussu logu pudésciu!

Fiant cuatru murus diaderus, chene ventanas, fraigaus a pedra de frú-
mini e a carcina. Ddoi iat unu barcili mannu, a parti de palas: s’àcua perou
fiat po is cibirus isceti. Aintru ddoi iat una gimineredda, ma no callentàt
meda, e candu a de noti sulàt bentu estu úmidu, si morriant de frius. Is
letus po corcai, ca a ddis narri letus fiat a ddus bantai, fiant sacus bécius
prenus de palla, postus asuba de una pariga de tàulas: fiant tostaus che
balla, tanti chi, mancai fadiadas meda, agiumai no nci arrennesciant nim-
mancu a pigai sonnu. Perou a iscurigau, candu s’arretirànt aintru, sa
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«Tradu, est? Toca, ca si ndi pesaus, ca nci depeus essiri a trabballai...».

Su cuatru de Maju de su 1871, in sa Mena de Montibéciu (Gúspini), in una
domixedda chi iant fraigau a su costau de su Cantieri Atzuni – sa barraca,
ddi narànt – aundi andànt a corcai pustis de su trabballu, ant pérdiu sa
vida úndixi cerridoras. Acotzau a sa domixedda, pagu prus in artu in sa
costera de su monti, is meris iant fatu fraigai unu barcili po s’àcua: cussa
dí, a is ses e mesu de a merí, ndi est arrutu, e totu s’àcua, prus de otanta
metrus cubus, si nci est fuliada in foras, isciorrochendiddi su muru de palas
e degolliendiddi sa cobertura. Cussas poberitas, chi in cussu momentu
fiant arrefuradas de pagu, funt mortas a chi allupada e a chi istrecada. Is
prus giòvunas teniant dexi e úndixi annus.

Cummentu de sa giuria
in s’istòria de sa Sardigna e de su movimentu operaju, intre sas cumbatas pro difèndere sos diritos
de sos trabagliadores, pagas sun sas datas emblemàticas che a sa de su 4 de cabidanni de su 1904.
est tando chi tres minadores sardos morzein in Buggerru pro more de sas fusiladas de sos soldados
giutos a cue pro ch’ispèrdere unu de sos primos isciòperos de s’itàlia unida. o puru che a sa de su
4 de maju de su 1871, cando in sa miniera de montevecchio, in una baraca furriada a corcadorzu,
perdein sa vida issoro ùndighi chirriadoras trazadas dae s’abba essida dae unu serbatoju fatu frai-
gare dae sos meres pagu pius in altu. Sa chistione de su traballu, pius chi non betza cun sos cun-
flitos e cun sas tragèdias suas, in pius de àere marcadu sa vida de mizas de fèminas e de òmines,
at dadu briu a calicuna intre sas mezus pàginas de sa literadura sarda. Sas acontèssidas de Bug-
gerru, pro nàrrere, las conteit a primore Giuseppe dessì in paese d’ombre; sas de Gùspini, cun finesa
e sabidoria linguìstica e narrativa, dae natascia muscas cun su bellu contu sou Àcua trulla, abba
buluzada. S’istòria de un’umanidade dolente, fèmina pro su pius, sustènnida dae unu ritmu nar-
rativu de aggradu e dae un’istrutura diegètica a tretu de cumbìnchere su letore, ponet a custu in
cunditziones de bi leare parte pro intreu, non pro su chi pertocat su pianu estèticu ebbia, ma fi-
namentas pro su chi tzivile est e emotivu.

No nci arrennesciat prus a respirai: a dónnia sulidu, sighiat a suspiri àcua.
Circàt de movi bratzus e cambas po si ndi torrai a istrantaxai. Ma aundi

seu? e poita mi dolit sa conca? Iat abertu is ogus: fiat asuta de àcua. e totu
cust’àcua, de aundi ndi arribbat? No nci dda depu ingurti, depu circai de
nci pesai a pillu, pentzàt, in su mentras chi circàt de poderai cussu pagu
sulidu chi ddi fiat abarrau in is prummonis. e Ofélia, aundi at a essi finia?
Castiàt a dereta e a manca, circhendi a sa sorresta, ma no biiat nudda,
isceti àcua. Àcua iscura, a colori de terra. A sabori de terra. Àcua trulla.

Pentza Mariúcia, pentza! Tenididda cussu pagu de sulidu, e circa de
torrai a susu! Mancu mali ca Annúcia est in foras, assumancu issa... Àiri!
Immoi potzu torrai a respirai! Mi prenit is prummonis. Seu ananti de
s’azulu de su mari e de su celu. Ita bellu, custu gurgulliu de is undas chi
mi isciundint is peis. Giuaneddu? Giuanneddu miu! Sa manu de Giuanni
in sa mia, forti e callenti; is ogus cosa sua nieddus e luxentis, allirgus po
sa primmu borta. Seus innoi impari, in su logu aundi s’azulu de su mari e
de su celu funt una cosa isceti. Oi, sa conca! Incapas calincuna cosa mi
depit ai ingortu, fortzis est essendimí sànguni... Is ogus de Giuanni, nied-
dus. Su celu nieddu, su mari nieddu... est torrendisí a innieddigai totu?
S’àcua, torra niedda! Seu asuta de àcua! Gesus, seu allupendimí, asuta de
cust’àcua trulla... Circu de ndi essiri, ma nci calu a fundu... e cumenti iat a
essi? Seu aici fadiada... Iat a essi mellus a m’arrebbellai... Tanti, ita ndi apu
oténniu, de sa vida? Fàmini, e tristura... Certu, mi iat a dispraxi a lassai a
mamma, a Annúcia, a is copiolus... a lassai a Giuanni... No, no mi potzu ar-
rendi própiu immoi... Ma no mi ndi importat prus nudda, de nisciuna cosa:
de is barrancus de sa vida, de sa paga bàscia, de sa poburesa... bollu isceti
torrai a respirai. Àiri, mi serbit àiri! No nci biu beni. Parit chi m’apant donau
unu cropu de marteddu a conca: mi increscit aici meda! Seu totu unu do-
lori. e m’intendu cument’e chi téngia unu caróngiu grai in peturras. No nci
dda fatzu a tenni abertus is ogus. S’úrtimu sulidu... Cust’àcua trulla est im-
buchendimí aintru, est ingurtendimí... Labai, a Ofélia! est firma ingunis, is
pilus trocendisí che anguidda; mi càstiat a ogus isprapeddaus... Chene
luxi, istudaus... Una pipia de tzapu... Seu calendi a fundu...

Si ndi fiat saddia paris, in su letu aundi dormiat impari a Annúcia, sa sor-
rixedda pitica. Totinduna iat torrau a aberri is ogus, poderendisí su petus.

«Mariúcia?! Iscida ses? T’apu inténdiu assubentendi...» ddi iat pediu
issa, impentzamentada.
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vizio in casa di una signora, e la aiutava anche a prendersi cura dell’unico figlio
che aveva avuto; a lei, però, a crescere i figli, non l’aveva mai aiutata nessuno. i fra-
telli, gemelli, avevano dodici anni, ed erano stati assunti per imparare a fare i ma-
novali: essendo ancora piccoli, venivano pagati davvero poco.

mariuccia aspettò che annuccia finisse di vestirsi: una camicia fine, una
gonna lunga, e scalze dato che non possedevano scarpe, entrarono entrambe
nella cucinetta e si sedettero a tavola. tanta era la fame, che mandarono giù in
un sol boccone la scarsa colazione, una fetta di pane abbrustolita e spalmata di
lardo. e meno male che è lunedì, pensò: gli altri giorni facevano solamente un
pasto al giorno, la sera. Guardò sua madre: come ogni giorno il suo viso era pal-
lido. Gli occhi bruni, quasi neri, avevano perso quella scintilla che avevano
quando il marito era ancora vivo: ora erano sempre tristi come la notte.

insieme alla sorella, la abbracciarono e la baciarono, e uscirono fuori di corsa,
verso casa di ofelia, la cugina, che lavorava insieme a loro in miniera. Ci misero
poco a giungere alla sua abitazione.

«ofelia! muoviti!» la chiamò mariuccia, dopo aver atteso un poco.
«Che urli a fare, che son già qui!» rispose ofelia, allegra, aprendo la porta.
«ti stavi imbellettando! Vero?» le disse, facendo un risolino civettuolo.
«eh già! mi stavo imbellettando davvero! io? e cosa sono, una signora?» le

disse ofelia, ridendo e facendo boccacce e gesti.
«Su, o altrimenti arriveremo in ritardo e Franco ci farà un rimprovero!» disse

annuccia. Seppure ancora piccola, aveva già giudizio: anche lei aveva dovuto
crescere di colpo.

Cominciarono a camminare svelte, dirette all’uscita del paese, e presero per
un sentierino stretto, disseminato di rocce e pozzanghere, che entrava dritto nel
bosco per risalire a monte. aveva piovuto, durante le giornate precedenti, e ed
era completamente bagnato e scivoloso. Quasi dovevano correre, per riscaldarsi,
dato che a quell’ora soffiava una brezza gelida, ma dovevano cercare di non farsi
male: vietato perdersi delle giornate di lavoro. La primavera stava per cominciare:
i ciclamini erano già in fiore, e altrettanto le orchidee selvatiche, gli asfodeli, e
tutti i fiori campestri. Quando il sole era alto, e lo illuminava leggermente con
tinte dorate, quel posto era davvero meraviglioso, con le querce, i cespugli di
corbezzolo e lentischio, i basalti e gli scisti completamente umidi di rugiada che
scintillavano. però, a quell’ora del mattino era ancora buio, e sotto gli alberi non
vedevano quasi nulla.

Sulla ripida salita, all’improvviso incontrarono Giovanni e alfredo, che si iner-

traduzione in italiano

Acqua torbida

acqua, acqua tutt’intorno. Solo acqua scura, dal colore terroso. dal sapore ter-
roso. Come ci sono finita, in mezzo a questo fango? pensa, mariuccia, pensa. e
cerca di non respirare. Cerca di nuotare. acqua nelle narici, acqua dinnanzi agli
occhi. acqua, solo acqua. acqua torbida. dove mi trovo? e sua cugina, dov’era?
ofelia? Cercava di chiamarla, ma non appena apriva la bocca inghiottiva quel li-
quido sporco, fetido. mi fa male la testa. pensa, mariuccia. no, non andare a
fondo, cerca di uscire da quest’acqua. ma le altre, dove sono? e ofelia? Si era gi-
rata, ora la vedeva: gli occhi sbarrati, e spenti allo stesso tempo... Le era sembrata
una bambola di pezza. Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a annuccia, sua sorella minore. al-
l’improvviso aprì gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«mariuccia, sei sveglia? ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.
«è tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».
nel frattempo che si sciacquavano il viso nel catino pieno d’acqua fresca di

fonte, la madre stava loro preparando due fagotti con due piccole forme di pane,
una manciata di lenticchie, una cipolla e un cubetto di lardo a testa: erano questi
i pochi viveri che poteva dare a lei e alla sorella, quando ogni lunedì partivano
per andare a lavorare, e dovevano bastar loro fino al sabato sera seguente,
quando rientravano a casa alla fine della settimana.

erano in cinque, in casa, e tutti dovevano collaborare. mariuccia, sedici anni, e
annuccia, la piccola, di undici, facevano le cernitrici in miniera: le avevano assunte
l’anno precedente al posto del padre, che era morto a causa del male dei minatori,
tossendo e sputando sangue e pezzetti di polmone rossastri. Guadagnavano dav-
vero poco, meno della metà di quel che prendevano gli uomini, ma in miniera le
donne erano molto richieste, perché più brave nella scelta del minerale utile: ave-
vano le mani più piccole, erano più veloci e quiete, e non si lamentavano quasi
mai né coi proprietari né coi capi; quindi, era un lavoro sicuro. La madre era a ser-
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già in attesa dei ragazzi: Giovanni e alfredo si fermarono a guardarla, e si diedero
una pacca sulle spalle a vicenda, per farsi coraggio. Quella era la nera bocca della
miniera, pensò mariuccia: la bocca rotonda e avida che puzzava di zolfo e di
muffa, e ogni mattina inghiottiva gli uomini e li ingeriva nel suo ventre umido,
al buio. dentro rimbombavano con forza rumori di ogni tipo, colpi che stordi-
vano il cervello: i botti della polvere da sparo che scoppiava, i martelli che col-
pivano la pietra dura. alla sera, avrebbe risputato fuori i ragazzi, neri come la
pece, mezzo sordi, affaticati, e con gli occhi spenti e senza più alcuno stimolo.
Le donne, invece, rimanevano all’aperto, nel piazzale, a selezionare il minerale,
e a gettar via quello senza valore; grazie alla velocità e all’abilità nell’utilizzo dei
crivelli posti sopra i catini colmi d’acqua, erano molto più brave in quel compito.
però andava detto che anche quello era un lavoro straziante: tutto il giorno al-
l’aperto, dal mattino presto fino all’imbrunire, e con qualsiasi tempo – sole,
vento, pioggia, neve o grandine, ai padroni non importava –, curve a cernire pie-
tre. alla sera anche loro diventavano nere, con le mani piagate e graffiate, la
schiena irrigidita, gli occhi asciutti e senza più una stilla di energia.

Franco, il capo cantiere, stava già lì con le carte in mano: prima di dare ordini,
segnava in un libretto i nomi di chi arrivava in ritardo. non fecero nemmeno in
tempo ad arrivare, che si era messo subito a urlar loro contro. «Voi, quel mucchio là
in fondo, sono tutte pietre senza valore: buttatele al pozzo, che là sotto serviranno
per le ripiene. Cercate di fare alla svelta, che bisogna passare alla cernita tutto quel
che porteranno fuori quegli svogliati», disse, indicando la fila dei minatori che sta-
vano entrando nella galleria. adocchiando ofelia, le disse: «tu! avvicinati, che ho
delle cose da chiederti!».

«Verrò quando suonerà la sirena di fine giornata, in modo che ora non per-
diamo tempo. Già che oggi sembra che abbia molta fretta!» gli rispose ofelia.
Le compagne si avvicinarono subito, e guardarono Franco di malo modo, pronte
a farlo allontanare. egli se ne andò, bofonchiando.

«Sempre il solito maiale!» disse accigliata maria, una delle più anziane.
La giornata di lavoro cominciò. ogni giorno, la stessa cosa. mariuccia e alcune

compagne, inchinate, cominciarono a raccogliere le pietre sparse a terra e a met-
terle nelle carriole che le altre spingevano, scaricavano nel pozzo e riportavano
vuote. il sole, ora alto nel cielo, stava facendo alzare la temperatura: anche oggi,
una giornata afosa. Caldo, pietre e polvere, come ogni giorno.

mariuccia scorse da lontano Gisella, una bella ragazza di diciassette anni, ca-
pelli neri e lucenti e occhi azzurri come il cielo. Sembrava un angelo, da quanto

picavano anch’essi, a passo svelto e curvi, e stavano quasi per andargli addosso,
dato che non li avevano né visti né sentiti: gli uomini parlavano davvero poco.

«Buongiorno, ragazzi! anche voi state andando a far visita ai proprietari della
miniera?» chiese loro ofelia, ridendo, dato che cercava di essere sempre contenta
e divertente.

«Buongiorno», risposero loro a voce bassa e lamentosa, gli occhi tristi e afflitti.
Lavoravano dentro le gallerie, ogni giorno sotto terra, dentro il ventre delle mon-
tagne: sebbene ancora giovani, dato che non avevano ancora vent’anni, stavano
perdendo quello spirito allegro e scherzoso tipico dei ragazzi di quell’età. il volto
pallido, avevano quello sguardo di chi resta per ore senza vedere la luce del sole,
dato che entravano in galleria al buio, e al buio ne uscivano. Lo sguardo dei mi-
natori.

mariuccia si avvicinò a Giovanni, e continuò a risalire così, senza parlargli,
guardandolo ogni tanto negli occhi: erano entrambi timidi e tra loro parlavano
in quel modo, con uno scambio di sguardi, senza dir nulla. ofelia e alfredo invece
stavano insieme già da tempo: la cugina le confidava ogni cosa, e ogni giorno
le domandava di Giovanni, ma lei non sapeva che dirle. a inizio settimana,
quando risalivano alla miniera, camminavano sempre vicini. Lungo i tratti peg-
giori del sentiero lui le porgeva la mano, e lei si lasciava guidare con piacere: la
aiutava a passare nei punti migliori dato che lei, scalza e con passo effettiva-
mente meno sicuro, avrebbe potuto farsi male ai piedi o alle gambe. altrettanto
facevano il sabato, al ritorno. a mariuccia, stare mano nella mano con Giovanni,
le riempiva il cuore di gioia. ma nient’altro più di questo.

procedendo svelti, arrivarono tutti insieme sulla collinetta. non erano molto
in alto, ma il sentiero era stretto ed eroso dalle piogge, e arrivati in cima dovet-
tero fermarsi a riposare, per riprendere un attimo fiato. più avanti, sul pianoro,
c’era il viale alberato, dove risiedevano i proprietari della miniera, il direttore e
gli ingegneri assieme ai loro famigliari: grandi case e alti palazzi di persone ric-
che, tutti dipinti e decorati, di recente realizzazione. i minatori invece erano co-
stretti ad abitare nei pressi delle gallerie: era meglio tenerli a ridosso del luogo
dove lavoravano, in modo che fossero sempre disponibili.

mancava loro l’ultimo tratto: per giungere al cantiere, dovevano discendere
per una profonda vallecola, che anticamente doveva essere un unico grande
bosco di alberi verdi, ma ora era solamente un solco di rocce, pietre e polvere
grigiastra.

dietro il piazzale, a metà costone, sembrava che l’entrata della galleria fosse
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vorato in miniera, o avrebbe fatto il capraro come suo padre, ma sarebbe stato
costretto a vivere in campagna, e a lui questo non piaceva. La paga, in miniera,
era migliore, e la riceveva sempre puntualmente, a fine mese. e la domenica po-
teva rientrare in paese.

però, purtroppo, ci stava rimettendo la salute. il lavoro in miniera ti toglieva
completamente la voglia di vivere, e in tanti si ammalavano di quel brutto male,
quello che aveva ucciso anche suo padre. dio non voglia, che Giovanni si ammali
come lui... non potrei vivere senza il mio Giovannino: non posso perdere anche
lui come ho perduto papà. Quelle preoccupazioni la stavano intristendo: stava
quasi per mettersi a piangere. accidenti, perché? Quando rifletto per i fatti miei,
mi vengono sempre cattive sensazioni! Che orrore! Su, mariuccia, pensa a cose
allegre! pensa a lavorare svelta, che ti servono i soldi per comprarti un paio di
scarpe! il dover andare scalza non poteva sopportarlo. mi piacerebbe davvero
potermene comprare un paio di quelle belle, come quelle della moglie del di-
rettore. ma forse sarebbe meglio sceglierne che vadano bene per il lavoro: come
quelle di Giovanni, che sono grosse. almeno, quando saliamo insieme per il sen-
tiero, posso camminare più veloce... e quando arriviamo alla collinetta, possiamo
fermarci a riposare un po’ di più... ma tanto la mano gliela dò comunque!

Sorridendo, guardò lontano: la valle scendeva quasi dritta verso il mare. Le
sembrava di poterlo toccare, il mare, là in fondo. Si vedeva solamente durante
le belle giornate. mi piacerebbe vederlo da vicino, però: sembra così bello, quel
colore azzurro... dove andrà a finire? dicono che quando lo osservi da vicino, il
mare, spariscono tutte le preoccupazioni della vita. deve essere davvero mera-
viglioso: tutta quell’acqua pulita... non si capisce dove finisce il mare e dove co-
mincia il cielo...

all’improvviso sentì un grido nelle orecchie: «Buuu!!!».
«ofelia!» urlò. La cugina si reggeva la pancia, ridendo a crepapelle, e anche

le altre si erano fermate, e le guardavano ridendo. Quella che si sentiva mag-
giormente era annuccia, con quella vocina che sembrava il suono di campanel-
line d’argento. non riusciva più a fermarsi.

«attenzione che la giornata di lavoro non è ancora finita! muovetevi, che non
siete qui per divertirvi! Sfaticate che non siete altro!» sbraitò loro contro Franco,
immediatamente.

«però ci siamo quasi! Su, mariuccia! Solo un altro carico, e facciamo rientro
alla baracca!» le disse ofelia, terminando di ammontichiare pietre sulla carriola.

«non chiamarla così, che è la casa dove andiamo a coricarci! a chiamarla la

era bella, ma era pallida come la cera: non sembrava troppo ferma sulle gambe,
e infatti la vide appoggiarsi a una carriola. Subito le si avvicinò e, porgendole il
braccio, la aiutò a camminare fin sotto la rimessa, dove c’erano i crivelli, per farla
sedere al poco fresco disponibile. non aveva bisogno di chiederle cosa avesse:
per quanto l’amica cercasse di nasconderla nel miglior modo possibile, la pan-
cina puntuta, sotto il vestito fine, era comunque ben visibile. di quel bambino,
non appena fosse venuto al mondo, in paese avrebbero detto che era anche lui
un “figlio della miniera”. non avrebbe avuto un padre a crescerlo, poverino, e la
madre avrebbe dovuto trovare il modo di farlo da sola. tutta colpa del capo piaz-
zale: quello non riusciva a trattenersi dal fare moine alle giovani ragazze. possi-
bile? Come facevano a credere che avrebbero potuto cambiare la loro vita grazie
a un uomo come quello? povera Gisella, buona come un tozzo di pane: come
farà, quando il bambino verrà al mondo? pensava mariuccia. La vita è già tribo-
lata di suo, ora per lei sarà anche peggio! Le piangeva il cuore dal dispiacere. Lei
rendeva grazie tutti i giorni: aveva sedici anni, ma sembrava una ragazzina di
dodici. Forse era per quel motivo che Franco non l’aveva mai guardata in quel
modo, con quello sguardo che hanno gli uomini quando desiderano una donna.

dopo aver aiutato Gisella, tornò subito al lavoro. Giusto in tempo: stava pas-
sando il capo piazzale. era sempre in caccia quello, e ora aveva messo gli occhi
addosso a ofelia. Sua cugina però lo lasciava perdere: non era certo come Gisella,
che si era fatta imbrogliare da quel pessimo seduttore. Li schifava, gli uomini
come lui!

Giovanni, meno male che lui non era così! era un bel ragazzo, quanto il sole,
capelli e occhi neri, e una bella voce profonda che le faceva venire la pelle d’oca
sulle braccia per quanto le piaceva. aveva ancora, in un bicchiere d’acqua, la
rosa che lui le aveva regalato la settimana scorsa; l’aveva trafugata dal cortile di
zia Lisetta, la vicina, ed era proprio quella rossa scura, quasi nera, quella che pia-
ceva di più a mariuccia. Come avrà fatto a scegliere proprio quella? Gliel’aveva
donata senza dire una parola, è vero, ma meglio così, perché anche lei non aveva
saputo che dire. però lo aveva preso per mano, tremante per la forte emozione,
e le era sembrato che il cuore le sarebbe potuto saltar fuori dal petto. Le sem-
brava di vederlo, Giovannino: a quell’ora, di sicuro, stava curvo, i piedi nel fango,
chissà in quale angolino umido, alla poca luce della lampada a petrolio, tutto
sporco di polvere di scisto, percuotendo la pietra con martello e scalpello a punta
con la forza della disperazione. Certo che aveva poca voglia di parlare, dopo una
giornata là sotto! anche a lui la vita aveva dato poco da scegliere: o avrebbe la-
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ch’essa, avvicinandosi a quella casettina dove solevano coricarsi. proprio vicinis-
sima al piazzale, la dovevano costruire! Così la polvere della miniera ce la ritro-
viamo anche nel letto!

ofelia, imitando la moglie di Franco – cammina come se fosse lei, la proprie-
taria, diceva –, entrò. mariuccia si fermò per un po’ sull’uscio, voltandosi a guar-
dare annuccia, che si era inginocchiata. poverina: a quell’età avrebbe dovuto
giocare tutto il giorno, invece che andare a lavorare come un mulo, pensò. Scosse
la testa e seguì sua cugina dentro la baracca.

peppina aveva già messo l’acqua a bollire; si stavano preparando per man-
giare. all’improvviso, mariuccia udì un fragore che la terrorizzò: tutto quel che
le frullava in testa si arrestò di colpo. un rumore, come lo scoppio della polvere
da sparo all’interno della miniera, la assordò, facendole sibilare le orecchie. dopo,
non vide più nulla: le sembrava di scendere giù, a fondo, e si sentiva bagnata e
fredda. inghiottiva acqua. acqua fetida. non riusciva più a respirare: a ogni re-
spiro, continuava a risucchiare acqua.

Cercava di muovere braccia e gambe per rimettersi in piedi. ma dove sono?
e perché mi duole il capo? aprì gli occhi: era sott’acqua. e tutta quest’acqua, da
dove viene? non devo inghiottirla, devo cercare di risalire, pensava, mentre ten-
tava di trattenere quel poco di fiato che le era rimasto nei polmoni. e ofelia, dove
sarà finita? Guardava a destra e a sinistra, cercando la cugina, ma non vedeva
nulla, soltanto acqua. acqua scura, dal colore terroso. dal sapore terroso. acqua
torbida.

pensa, mariuccia, pensa! trattieni quel poco di fiato, e cerca di tornare su!
meno male che annuccia è fuori, almeno lei... aria! ora posso respirare di nuovo!
mi riempie i polmoni. Sono di fronte all’azzurro del mare e del cielo. Che bello,
questo gorgoglio delle onde che mi bagnano i piedi. Giovannino? il mio Gio-
vannino! La mano di Giovanni nella mia, forte e calda; i suoi occhi neri e lucenti,
allegri per la prima volta. Siamo qui assieme, dove l’azzurro del mare e del cielo
sono una cosa sola. ahi, la testa! Qualcosa deve avermi ferito, forse sto perdendo
sangue... Gli occhi di Giovanni, neri. il cielo nero, il mare nero... sta diventando
di nuovo tutto nero? L’acqua, di nuovo nera! Sono sott’acqua! Gesù, sto affo-
gando, sotto quest’acqua torbida... Cerco di uscirne, ma vado a fondo... Come
può essere? Sono così stanca... Sarebbe meglio che mi arrendessi... tanto, cosa
ho avuto dalla vita? Fame, e tristezza... Certo, mi dispiacerebbe abbandonare la
mamma, annuccia, i gemelli... abbandonare Giovanni... no, non posso arren-
dermi proprio ora... ma non mi importa più di nulla: dei guai della vita, della

baracca, sembra perfino più brutta di quel che è...» rispose lei.
«e come dovrei chiamarla, allora? il Castello della regina? è proprio una baracca!

Quattro mura incollate con lo sputo! Lo sputo di quell’idiota del capo piazzale!» le
rispose la cugina, ridendo piano per non farsi sentire.

mariuccia, come le compagne, a forza di raccogliere pietre si sentiva braccia,
gambe e schiena, di pietra. in più, era tutta sporca di polvere e aveva i capelli
completamente scarmigliati. ma erano le ultime faccende della giornata. Che
bello! non vedo l’ora di andare a riposare nella casetta. Casetta? ma quando mai!
Ha proprio ragione, ofelia: è davvero una baracca! nemmeno le pecore ci vor-
rebbero dormire, dentro quel posto puzzolente!

erano davvero quattro mura, senza finestre, costruite con pietre di fiume e
calce. C’era un grosso serbatoio, nella parte retrostante: l’acqua però serviva
esclusivamente per i crivelli. all’interno c’era un caminetto minuscolo, ma non
riscaldava tanto, e quando la notte soffiava il maestrale umido, morivano di
freddo. i letti, che a etichettarli come tali era come vantarli, erano sacchi pieni
di paglia, posti sopra alcune tavole: erano duri come pallottole, tanto che, sep-
pure molto stanche, quasi non riuscivano nemmeno a prendere sonno. però
quando faceva buio, e si rifugiavano all’interno, la più grande del gruppo, pep-
pina, metteva l’acqua a bollire per fare la minestra. per lo più era acqua calda,
dato che avevano ben poca roba da metterci dentro: mezza cipolla, poche er-
bette, un pezzetto di lardo, delle patate a tocchetti. ma seppur poca, e di poca
sostanza, la mangiavano insieme, sedute a terra, e sorseggiando piano passa-
vano il tempo a chiacchierare, e si svagavano la mente aiutandosi a liberarsi dalle
inquietitudini l’un l’altra. durante quei momenti, quell’acqua poco saporita, per
mariuccia era la cosa migliore.

La sirena cominciò a stridere, rimbombando nel piazzale: la giornata di lavoro
era terminata. meno male! mariuccia, insieme a ofelia e a sua sorella, seguendo
le compagne stava recandosi alla baracca, quando annuccia e altre due bimbe
si inchinarono a guardare alcune pratoline.

«Su, annuccia, stiamo rientrando! ora non è il momento di metterti a guar-
dare quei due fiorellini rinseccoliti, nati nel pietrame», le disse mariuccia.

«Si, arrivo: fammele osservare solo un pochino. Voi continuate ad andare, io
vi raggiungo subito!» le rispose la sorella.

«e lasciala un po’ in pace! Che importa, se rimane a godersi quelle marghe-
ritine magroline? Cominciamo ad andare: su, alla bar... al Castello della regina!»
disse ofelia, ridendo. mariuccia la guardò di traverso, ma si mise a ridere an-
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Segundu prèmiu

FRANCA PIRISI
Su re de Su Tullis

Ogni bolta chi intraiat in iscola, Gigeddu naraiat: «Tot’unu in Su Tullis!». 
«Ma no t’isfadas, chena giogos ne cumpagnos?» preguntaiat Bucianu. 
«Giogos e cumpagnia bi nd’at de avantzu!». 
«e iscummito chi b’at finas fritu!».
«Marranu! Sa pinneta est abbarru a bentu e a biddia!».

A Gigeddu s’iscola no l’agradaiat. Aliena e forànea fit, non logu de partire
cun sa mastra e cun sos fedales. e difatis non fit ne fitianu ne contivizosu:
non faghiat còmpitos ne istudiaiat, e cando beniat, sètzidu in su bancu de
iscadràpiu suta su balcone abbaidaiat, addae de sos bidros, a sa corona de
sàlvaros chi pienaiant sos tancados cara a Mura. e su pensamentu poniat
fatu a sos òjos. 

«A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – naraiat sa
mastra – In campagna andrai quando sarai più grande!». 

Ma totu fit in debadas, e duas o tres boltas a sa chida su bancu suta su
balcone adduraiat bòidu. 

Non fit logu pro Gigeddu s’iscola, ca non fit su sou su limbazu de s’iscola:
impitaiat peràulas isconnotas pro fentomare logos isconnotos, e nudda
contaiat de sa bidda e de sa zente de Turre: de domos e de petzas, de bèr-
gulas e de càntaros, de ortos, de caminos e de carrelas, ne de sa terra chi
dat pane e aficu: de sas istèrridas de trigu in sos tancados de Mura, de sas
binzas de Monte Oes chi produint binu forte e dulche e de sos olivàrios de
Monte Austu chi parent de prata cando su sole allughet su chelu lìmpiu... 

«In su lìberu non b’at iscritu nudda de sa vida nostra e deo no lu cherzo
mancu a lu bìdere!» mi naraiat cando bessimis da iscola, in su caminu de
domo.

paga bassa, della povertà... voglio solo respirare di nuovo. aria, mi serve aria!
non vedo bene. Sembra che mi abbiano dato una martellata in testa: mi fa così
male! mi fa male dappertutto. e mi sento come se avessi un sasso pesante nel
petto. non riesco a tenere gli occhi aperti. L’ultimo respiro... Quest’acqua torbida
mi sta entrando dentro, mi sta inghiottendo... eccola, ofelia! Sta lì immobile, i
capelli che si torcono come anguille; mi guarda a occhi spalancati... Senza luce,
spenti... una bambola di pezza... Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a annuccia, sua sorella minore. al-
l’improvviso aprì nuovamente gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«mariuccia, sei sveglia? ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.
«è tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».

il 4 maggio 1871, nella miniera di montevecchio (Gúspini), in una casetta co-
struita a fianco del Cantiere atzuni – chiamata la baracca – dove andavano a
dormire dopo il lavoro, persero la vita undici cernitrici. appoggiato alla casetta,
poco più in alto sul pendio del monte, i proprietari avevano fatto costruire un
serbatoio per l’acqua: quel giorno, alle diciotto e trenta, venne giù, e tutta l’ac-
qua, più di ottanta metri cubi, si riversò al di fuori, distruggendo il muro retro-
stante e facendo crollare il tetto. Quelle poverette, che in quel momento erano
rientrate da poco dal lavoro, morirono annegate o stritolate. Le più giovani ave-
vano dieci e undici anni.

Commento della giuria
nella storia della Sardegna e del movimento operaio, tra le lotte per la difesa dei diritti dei lavo-
ratori, ci sono poche date emblematiche come il 4 settembre del 1904, quando tre minatori sardi
rimasero uccisi a Buggerru dai colpi di fucile dei soldati che sedarono uno dei primi scioperi del-
l’italia unita; oppure come il 4 maggio 1871, quando nella miniera di montevecchio, in una baracca
dove andavano a dormire, perdettero la vita undici cernitrici, travolte dall’acqua fuoriuscita da un
serbatoio fatto costruire dai proprietari poco più in alto. L’annosa questione del lavoro, con i suoi
conflitti e le sue tragedie, oltre ad aver segnato le vite di migliaia di donne e di uomini, ha innervato
alcune delle migliori pagine della letteratura sarda. i fatti di Buggerru furono, ad esempio, magi-
stralmente raccontati da Giuseppe dessì in paese d’ombre, quelli di Guspini in un’italia appena
unificata ci vengono adesso restituiti con finezza e sapienza linguistico-narrativa da natascia mu-
scas nel suo bel racconto Àcua trulla, acqua torbida. La storia di un’umanità dolente, quasi tutta
al femminile, sostenuta da un apprezzabile ritmo narrativo e da una struttura diegetica convin-
cente, è capace di suscitare nel lettore una totale partecipazione oltre che sul piano estetico su
quello civile ed emotivo.
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betaiat a pare italianu e sardu e at contadu lestru che fogu, chena mancu
torrare alenu, su chi ischiat. e infine at annantu, cuntentu che cìciri: «Giàiu
meu at nadu chi su trau me lo regala quando lompo tredici anni! Tantu, su
chi bisonzat a ischire già lo so!».

e dae sa die contaiat de s’importu de su trau pro annoare e mezorare
su bestiàmine e de su contivizu chi pretendet, e de contos e de cantos chi
in tempòrios l’ant laudadu, pro sa fide chi sos antigos li giughiant dèndeli
prètziu de divinidade. 

A dispetu de sos 90 annos cumpridos, su onnumannu galu andaiat a
su cuile e inie – solos e in pasu – li contaiat veridades, majas e folas de poe-
tes. e Gigeddu iscultaiat incantadu, poi repetiat a nois de sa divinidade de
su trau in sa Sardigna de sos antigos, chi in s’àrchidu sou laudaiant sa po-
tèntzia de sa natura: de su Sole – de su Deus Sole – paris cun sa Dea Mama. 

«Vero ch’è così?» preguntaiat poi, cando intraiat sa mastra.
«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle

domus de janas e nelle tombe dei giganti!» rispondiat, e annanghiat àteras
novas. «Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle domus le protomi
taurine: andremo a Sant’Andrea Priu, e Luigi racconterà quello che sa! Il
mito celebra nel toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. Ma poi...».

«Ma poi sos corros sunt crètidos cosa de dimònios!». 
«Sì. Sono diventate simbolo del male!».
«Giàiu meu narat chi est sutzessu perché la gente non mirat pius ne

terra ne chelu! e credono nella balla de su boe muliache... Maestra, la sa-
pete quella storia?».

«No! Raccontala tu!».
e at contadu de un’òmine fatu trau a poi de unu mortòriu, e dae tando

est cundennadu a girare sa bidda ogni note e a tzocare sa gianna de chie
est accurtzu a mòrrere. e gai devet sighire a fàghere finas a cando unu ba-
lente l’at a bochire. 

e poi at annantu: «Ma mio nonno ha detto che è una balla! Balla pro
zente crèdula e bambioca!». 

Custa fit s’iscola de Gigeddu. S’iscola de unu mastru bonu a giòmpere a su
coro de unu piseddu. e fit iscola chi imparaiat sos nuscos e sos colores de
Su Tullis, sa fèrula e s’iscareu, e su gustu de cùrrere a s’iscultza in su mare
de fenu cando su bentu corcat sas matas de calarighe e giambat sa figura

Dòighi annos lòmpidos aiat Gigeddu, ma fit ancora in cuarta. Però de
sas corcorìjas pagu oriolu aiat, ca fit iscolanu de àtera iscola: s’iscola de su
pàsculu e de su bestiàmine de acudire, de sa terra de arare e semenare, de
tzapare e incunzare. «Ca est da issa chi benit pane a totu nois!» naraiat. 

e a campagna andaiat – o si che fuiat – de frecuente: passaiat in s’Istra-
done fruscitende e in pinna a s’Iscolasticu si faghiat tèteru che rocu e no
l’abaidaiat mancu cun sa coa de s’òju. e sas boltas chi intraiat, s’iscola li tor-
raiat infadosa e importuna e forsis fit pro cussu chi s’apentaiat a fàghere
impertenèntzias.

«Prendete il quaderno e la penna e scrivete... Rio Bo...» at nadu sa ma-
stra, unu manzanu. 

Isse l’at abbaidada, at fichidu sa pinna in su tinteri e si nd’est rìsidu.
«Boooh? – at nadu – Ma no l’ischit su nùmene de su riu?».
e sigomente sa mastra no l’at rispostu, at annantu: «Deo l’isco chi su no-

stru est su Riu Mannu e d’est est pienu de abba, non de apentos e de im-
bentos. e bintrat in Su Tullis e currende a bàsciu faghet a esse addainanti
a su cannedu!». 

Su mundu fìngidu, de pabilu e de peràulas vanas, chi regnaiat in iscola,
ne lu deletaiat ne curiosidade l’atzendiat, ca sa vida fit in aterue: in sa tanca
de su babbu, intra belados e mùilos, èlighes e chercos, nuscos e colores de
terra e de chelu. 

e finas in su bancu cussa vida pensaiat. 
Sa mastra l’apretaiat giamèndelu a sa lavagna, ma isse s’isfadaiat luego

e, torrende a si sètzere, cun sos òjos addae de sos bidros curriat a campagna.
Ca in cussu bancu fit istranzu, incòmodu e iscollocadu, mudu e infa-

dadu.
«Custu no est logu pro me!» naraiat. «Cras mi ch’ando a Su Tullis!».

Poi, una die, sa mastra at lègidu: T’amo, o pio bove...
Isse at iscultadu sèriu e atentzionosu, poi at preguntadu: «Ma il bove

est su trau?».
«Non proprio!».
«Su trau est su più forte, beru?». 
«Che cosa sai tu, dei tori?».
«Tutto!».
Su manzanu sa mastra l’at lassadu faeddare in cuddu limbazu sou chi
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no fetas e male no as àere! Ca est beru: niunu ti ofendet si tue no as ofesu.
e tando m’ apàsido e mi drommo a sonnu isoltu, finas a s’avrèschida».

Gigeddu iscriiat e legiat comente unu piseddu de segunda, ma ischiat
cosas chi nois non aimis intesu dae niunu. Ca fit àtera s’iscola sua. Fit s’iscola
de sos mannos: de su giàiu, pius de totu. Sètzidu cun isse a costazu li con-
taiat de chelu e de terra, impertantu chi sa luna giogaiat a cuaredda cun
sas àrvures de chercu in giru in giru a sa pinneta, e de su cursu de sas istel-
las e li mustraiat sa pius lughente chi paret chi ti fetat s’ojtu dae su chelu
nieddu pìdigu e ti mustret su caminu... Ma pius de totu li contaiat de deris
e de gianteris: de sos annos e sèculos passados, cando sos sardos fint fortes
e pretziados, chena padronu ne lezes isconnotas e fint in biadia, ca s’òmine
at bisonzu de libertade pro campare comente si tocat, ca già l’ischit dae sè
su chi podet e su chi no podet, chena soma de padronu subra palas. Biadu
e sàbiu fit su sardu tando e miraiat terra e chelu e rispetaiat òmines e ani-
males. 

«Ma no as gana de su piatzale de Giudra?» li naraia, ca cussu fit su gustu
meu de ogni sero: a fàghere a Sìvori cun su pallone de Giuanninu.

«Deo cherzo imparare sas fainas de su pastore e no apo pius gana de
giogare ne de ischertiare. Cherzo ischire de sa campagna e de sa zente de
campagna: de su bonu e de su malu, ca mi devo amparare dae sa mala-
sorte. e pius de totu devo imparare in presse a contivizare su trau, ca no bi
cheret tempus meda a l’àere in su cuile!».

e una die de abrile su trau est arrividu a Su Tullis: nieddu pìdigu e cun una
taca bianca nida in su fronte, mannu e forte, ca su giàiu non s’est ismenti-
gadu de sa prommissa e in sa fiera de Otieri at seberadu su menzus ani-
male pro su tempus benidore, chi Gigeddu at istrinadu sa die etotu.

«Su trau meu est su pius bellu de tota sa cunsorza: 8 cuintales pesat! –
repetiat, allegru che cìciri – e d’est su re de Su Tullis! Lu devides bìdere co-
mente appàrpidat su terrinu cun sas brancas de nanti pesende nues de
piùere, e comente frigat e incorrat su terrinu!».

«Su trau est isfediadu e no ischis mai su chi giughet in conca!» naraiat
Bucianu.

«e difatis no li deves boltare sas palas, e si paret chi sos òjos nde li sient
brinchende e sa conca si tremet non deves cùrrere, e si arcat su tuju su pe-
rìgulu est mannu abberu e si lu boltat a cara de una pessone e mirat a

de sas nues pro giamare a su giogu: a bìdere bolende terras e animales. e
fit su recreu de chircare chìgulas e tilipisches in sas frundas de sas àlvures
e de nde betare su cincirriolu dae s’aera cun sa èrtiga de ozastru. e fit
s’ispassu de tichirriare pro iscultare sa boghe chi torrat in s’aera, e bìdere
in sa pala de su Monte caras de feras e de bandidos, cando su sole si ch’’etat
addae de su riu e sas umbras imprentant sa pedra. e iscola fit sa pinneta,
abbarru dae su caldu luinu chi brùjat cantu b’at subra sa terra e su carignu
de tebiore chi donat cando bennarzu bestit su mundu de astrau «e tue ti
tremes che foza, suta su chelu biaitu. Ma intro no colat bentu ne biddia,
impertantu chi isculto sas boghes de secolos e seculos!» naraiat.

«Però in Su Tullis no giogas…».
«Giogo ogni die sètzidu suta sos chercos sonende su sonete, e chirco

su nidu de s’abilastru e addestro sa tàcula e fato murighessa a giuntas e
chirco s’ispàrau e s’antunna chi bessit ìnnida e abundante e su cugumeddu
in sos tancados addae de sa làcana. e cando pioet abàido su fumu chi pigat
dae sa terra sidida e cànsida, chi torrat gràtzias a s’abba chi li dat alenu e
vida, cun s’arcu de chelu ispartu che una manta subra sa tanca. Giogo
cantu mi piaghet in campagna e imparo su mundu arreu. Ca est sa cam-
pagna chi ti faghet òmine!». 

«e ite cheret nàrrere? ».
«Cheret nàrrere chi si abbàidas e iscultas, in campagna imparas sa vida

de sos òmines e de sos animales: su pìulu de sos puzones e su piantu de
s’anzone in chirca de sa mama, e cumprendes ite male ant biveghes e
bacas cando istant andende e torrende imbaddinadas. e iscultas sa boghe
de su bentu chi curret in su canale e miras tremende su nieddore chi mi-
netat sas abbas ìrridas de bennarzu a crèschere su riu e a fàghere a paule
su pàsculu. e imparas chi si sos canes apeddant cando unu furisteri s’acùl-
tziat a su cuile, t’avisant de sa mineta a su bestiàmine… e poi in Su Tullis
b’est giàiu meu chi est betzu e sàbiu, e ischit e contat. e m’imparat su chi
devet ischire ogni òmine de campagna: contivizare su bestiàmine, abbai-
dare a fitu s’umbra cuada ainsegus de sas matas de sa chessa – ca chissà
ite diàulu est chirchende – e àere in amistade bighinos e lacanasos, ca sunt
issos chi ti dant sullevu cando sos animales sunt patende o sunt in partu.
e mi contat sas disamistades chi ant iscarenadu a Turre e a tota sa Sardigna.
e cando su note so solu in sa pinneta mi benint a conca bandidos e barda-
nas e mi nde tremo, ma poi m’ammento su chi narant babbu e giàiu: male
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intro su pòju, in su puntu ue su riu si boltat cara a sole, e sa canna est pius
fita e pius alta. 

Isbentradu fit e istratzadu dae cara a pes, e isfreguradu: incorradu dae
su re e boladu in s’aera finas a intro su riu.

Sos bratzos ispartos a rughe l’ant frimmu in su cannedu furèndelu a sa
currente, acultzu a sa fèrula e a s’iscareu, a lu ninnare che in bàntzigu de
creadura. 

Cummentu de sa giuria
protagonista de custu contu est Luigi, connotu comente Gigeddu, chi a dòighi annos sighit cun
dificultade sas letziones in una de bator classes de sas elementares. Cun dificultade ca no est cussu
su mundu sou. no est cussu su sartu de famìlia in ue podet istare a cuntatu cun sa natura, sas
piantas e sas bèstias. in custu contu – ma est cosa frecuente a dolu mannu – s’iscola ch’est tropu
a tesu dae su mundu reale, perdende gai su cuntatu cun pitzinnos e piciocos, cun sas calidades e
sas capatzidades issoro.

conca in altu e cun sas palas muiadas est minetende! Puite su re mustrat
cantu podet cun tota sa fortza chi giughet in intragnas. e cheret chi totu
bidant sa potèntzia sua!». 

«Finas cun tegus faghet gai?» l’at preguntadu Totore. 
«Finas cun megus, pro m’ammentare chi su pius forte est isse! Ma deo

isco totu su che b’est de ischire! e isco chi incorrat e iscàlchidat e isbentrat
a chie l’importunat! e lu faghet finas cun su padronu, si li tzucat!». 

«e no lu times?».
«No lu timo, ca isco su e de fàghere!».

e dae sa die a iscola beniat a raru, presu in Su Tullis dae su trau chi sevaiat
otora, e inie che passaiat dies e notes. Sa mastra, oriolada ca no lu bidimis
dae una chida, at giamadu sa mama e l’at nadu chi lu deviat mandare a
iscola ogni die. Ogni die, chena mancare! 

«Ch’est sempre in Su Tullis e pagu lu bido finas deo. A boltas recuit a si
manigare unu piatu de macarrones e a pienare sa bèrtula de pane e de
casu, ma luego curret a campagna. Su re est su meu e lu devo acudire deo!-
mi narat».

«Venire a scuola è un obbligo!». 
«e tando mandade sos carabineris a Su Tullis chi nde lu torrent a bidda,

ca deo non bi poto pius! Lèadi sa cuinta, fizu meu caru – l’apo nadu – e gai
calchi cosa ischis. Bae a iscola: a làmpadas pagu bi cheret e poi as a bistare
in Su Tullis totu s’istiu! No bi fato nudda in iscola! – m’at rispostu, essènde-
che cun sa bèrtula a coddu –. Isco lègere, iscrìere e contare: no apo àteru
de imparare!». 

e si ch’est andada acorada, cun sas lagrimas in òjos. e sa mastra s’est
frimma in su passadissu, finas a cando ch’est bessida dae su portale. 

S’incras Gigeddu est torradu a iscola, ma fit isfadadu e fastizosu.
«Orioladu so! Su re est su meu e lu devo acudire deo! Tempus de mi sèt-

zere inoghe no nd’apo. Difìtzile meda est chi torre…» at nadu a totu nois.

Sa primma chenàbura de làmpadas l’ant chircadu in totue, pustis de tre
dies chi niunu l’at bidu ne in domo ne in campagna ne in iscola.

L’ant chircadu tota die finas a cando s’umbra est falada a lu costoire pius
a fundu. 

L’at apidu su onnumanu, in Su Tullis, s’incras manzanu a s’avrèschida:
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cogliere. «perché dalla terra viene il pane!» – diceva. 
e in campagna andava – o fuggiva – spesso: passava nello Stradone fischiet-

tando, davanti alla scuola si irrigidiva e non la guardava neanche di sfuggita. e
quando entrava, la trovava noiosa e fastidiosa, e forse per questo si divertiva a
fare impertinenze.

«prendete il quaderno e la penna e scrivete… rio Bo…» ha detto la maestra,
una mattina. 

Lui l’ha guardata, ha infilato la penna nel calamaio e ha riso.
«Boooh? – ha detto – ma non lo sa il nome del fiume?».
e siccome la maestra non ha risposto, ha aggiunto: «io lo so che il nostro è

riu mannu ed è pieno d’acqua, non di giochi e di balle. ed entra a Su tullis e cor-
rendo a valle fa una esse davanti al canneto!». 

il mondo fìnto, di carta e di parole vane, che regnava a scuola, non lo inte-
ressava e non lo incuriosiva, perché la vita era altrove: nella terra del padre, tra
belati e muggiti, lecci e querce, profumi e colori della terra e del cielo. 

e anche seduto nel banco a quella vita pensava. 
La maestra lo sollecitava chiamandolo alla lavagna, ma si annoiava presto, e

tornando a sedere al suo banco, con gli occhi oltre i vetri correva in campagna. 
perché in quel banco era ospite, scomodo e fastidioso, muto e annoiato.
«Questo non è posto per me! – diceva – domani me ne vado a Su tullis!».

poi, un giorno, la maestra ha letto: t’amo, o pio bove…
Gigeddu ha ascoltato con attenzione, poi ha chiesto: «ma il bove è il toro?».
«non proprio!».
«il toro è più forte, vero?». 
«Che cosa sai tu, dei tori?».
«tutto!».
Quella mattina la maestra gli ha permesso di parlare in quel suo linguaggio

che mescolava italiano e sardo e ha raccontato, senza neanche tirare il fiato, tutto
quello che sapeva. poi alla fine ha aggiunto, felice: «nonno ha detto che il toro me
lo regala quando compio tredici anni! tanto, quello che bisogna sapere lo so!».

e da quel giorno raccontava dell’importanza del toro per rinnovare e miglio-
rare il bestiame e delle cure che pretende, e dei racconti di quanti nei tempi an-
tichi lo hanno onorato, per la fede che avevano in lui dandogli valore divino. 

a dispetto dei 90 anni compiuti, il nonno andava ancora all’ovile e lì – soli e
in pausa dal lavoro – gli raccontava verità, miti e fole di poeti. e Gigeddu ascol-

traduzione in italiano

Il re di Su Tullis

ogni volta che entrava a scuola, Gigeddu diceva: «Su tullis è meglio!». 
«ma non ti stufi in campagna, senza giochi e senza compagni?» gli chiedeva

Bucianu. 
«Giochi e compagnia ce n’è d’avanzo!». 
«e scommetto che c’è anche freddo!».
«macché! La capanna ripara dal vento e dal gelo!».

a Gigeddu la scuola non piaceva. Lontana ed estranea era, non luogo da condi-
videre con la maestra e con i compagni. e infatti non era assiduo né diligente:
non faceva i compiti e non studiava, e quando era presente, seduto nel banco
di traverso sotto la finestra guardava, oltre i vetri, la corona di pioppi che riem-
pivano i campi di fronte a mura. e i pensieri seguivano lo sguardo. 

«a scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – diceva la maestra
– in campagna andrai quando sarai più grande!». 

ma era del tutto inutile, e due o tre volte alla settimana il banco sotto la fi-
nestra restava vuoto. 

non era luogo per Gigeddu la scuola, perché non era sua la lingua della
scuola: usava parole sconosciute per indicare luoghi sconosciuti, e niente rac-
contava del paese e della gente di torre: delle case e dei sedili di pietra, dei per-
golati, delle fontane e delle sorgenti, degli orti, dei sentieri e delle strade, e
neanche della terra che dà pane e speranza: delle distese di grano di mura, dei
vigneti di monte oes che danno un vino forte e dolce e degli uliveti di monte
austu, che sembrano d’argento quando il sole illumina il cielo limpido… 

«nel libro non c’è scritto niente della nostra vita e io non lo voglio neanche
vedere!» mi diceva all’uscita dalla scuola, sulla strada di casa.

dodici anni aveva Gigeddu, ma era ancora in quarta. però delle bocciature non
si preoccupava, perché era scolaro di un’altra scuola: la scuola del pascolo e del
bestiame da accudire, della terra da arare e seminare, da zappare e da cui rac-



5554

gli asparagi e i funghi che nascono abbondanti nei campi oltre il confine. e
quando piove guardo il fumo che sale dalla terra assetata e sfinita, che dice gra-
zie all’acqua che le dà respiro e vita, con l’arcobaleno aperto come una coperta
su tutta la campagna. Gioco quanto voglio a Su tullis e imparo il mondo. perché
è la campagna che ti fa uomo!». 

«e cosa vuol dire?». 
«Vuol dire che se guardi e ascolti, in campagna impari la vita degli uomini e

degli animali: il pigolio dell’uccellino e il pianto dell’agnello che cerca la mamma,
e capisci che male hanno le pecore e le vacche quando vagano disorientate. e
ascolti la voce del vento che corre nel canale e guardi tremando il cielo nero che
minaccia le piogge di gennaio che gonfiano il fiume e allagano il pascolo. e im-
pari che se i cani abbaiano quando un forestiero si avvicina all’ovile, ti avvertono
della minaccia al bestiame… e poi a Su tullis c’è mio nonno che è vecchio e
savio, e sa e racconta. e mi insegna tutto quello che deve sapere un uomo di
campagna: accudire al bestiame, guardare l’ombra nascosta dietro le macchie
di lentischio – che chissà cosa diavolo sta cercando – e avere amici i vicini e i
confinanti, perché sono loro che ti aiutano quando gli animali stanno patendo
o sono in parto. e mi racconta le inimicizie che hanno rovinato la vita a torre e
in tutta la Sardegna. e quando la notte sono solo nella capanna mi vengono in
testa banditi e bardane e ho paura, ma poi mi ricordo quello che dicono babbo
e nonno: male non fare e male non avrai! – perché è vero: nessuno ti offende se
non hai offeso. e allora mi calmo e dormo fino all’alba».

Gigeddu scriveva e leggeva come uno scolaro di seconda, ma sapeva cose
che noi non avevamo mai sentito da nessuno. perché era un’altra la sua scuola.
era la scuola dei grandi: del nonno, soprattutto. Seduto con lui a fianco gli rac-
contava del cielo e della terra, mentre la luna giocava a nascondino con le querce
intorno alla capanna, e del corso delle stelle, e gli indicava la più luminosa chi
sembra faccia l’occhiolino dal cielo buio e ti mostri il cammino... ma soprattutto
gli raccontava degli anni e dei secoli passati, quando i sardi erano valorosi e sti-
mati, senza padroni né leggi fatte da estranei ed erano felici, perché l’uomo ha
bisogno di essere libero per vivere come un uomo, perché lo sa da sé quello che
può e quello che non può, senza peso di padrone sulle spalle. Felice e savio era
il sardo allora e guardava il cielo e la terra e rispettava gli uomini e gli animali. 

«ma non hai voglia di giocare nel piazzale di Giudra?» chiedevo, perché
quello era il mio piacere di ogni sera: fare Sivori con il pallone di Giovannino.

«io voglio imparare il lavoro del pastore e non ho voglia più di giocare né di

tava ammaliato, poi ripeteva a noi della divinità del toro nella Sardegna degli
antichi, che nella sua potenza esaltavano la forza della natura: del Sole – del dio
Sole – insieme alla dea mamma. 

«Vero che è così?» chiedeva poi, quando arrivava la maestra.
«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle domus

de janas e nelle tombe dei giganti!» rispondeva, e aggiungeva altre informazioni.
«anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle ddomus le protomi taurine:
andremo a Sant’andrea priu, e Luigi racconterà quello che sa! il mito celebra nel
toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. ma poi…». 

«ma poi le corna sono credute cosa del demonio!». 
«Sì. Sono diventate simbolo del male!».
«nonno dice che è successo perché la gente non guarda più né terra né cielo!

e credono nella bugia del Bue che muggisce... maestra, la sapete quella storia?».
«no! raccontala tu!».
e ha raccontato di un uomo diventato toro dopo aver commesso un omicidio:

condannato da allora a girare il paese di notte e a bussare alla porta di chi sta
per morire. e così continuerà a fare, fino a quando un valente lo ucciderà. 

e poi ha aggiunto: «ma mio nonno ha detto che è una bugia! Bugia per gente
scema e credulona!». 

Questa era la scuola di Gigeddu. La scuola di un maestro capace di arrivare al
cuore di un bambino. ed era la scuola che insegnava i profumi e i colori di Su
tullis, la ferula e l’asfodelo, e il gusto di correre scalzo nel mare di fieno quando
il vento piega i cespugli di biancospino e cambia il profilo delle nuvole per chia-
mare al gioco: a vedere terre e animali in volo. ed era il piacere di cercare cicale
e cavallette tra i rami degli alberi e buttare giù il pipistrello in volo, con un ba-
stone di olivastro. ed era la gioia di gridare per ascoltare la voce che torna nel-
l’aria e cercare nel costone del monte volti di fiere e di banditi, quando il sole
tramonta dietro il fiume e le ombre disegnano la pietra. e scuola era la capanna,
riparo dal caldo afoso che brucia quanto c’è sulla terra e la carezza del tepore
che regala quando gennaio veste il mondo di ghiaccio «e tu tremi come una fo-
glia, sotto il cielo livido. ma dentro non arriva né vento né gelo, mentre ascolto
le voci di secoli e secoli lontani!» diceva.

«però a Su tullis non giochi…».
«Gioco ogni giorno seduto sotto le querce suonando l’organetto, e cerco il

nido dell’aquila e addestro la cornacchia e prendo more a pugni pieni e cerco



5756

nulla a scuola! – ha risposto, mentre usciva con la bisaccia sulla spalla. – So leg-
gere, scrivere e contare: non ho da imparare altro!». 

ed è andata via con le lacrime negli occhi. e la maestra si è fermata nel corri-
doio, fino a quando è sparita dietro il portone. 

L’indomani Gigeddu è tornato a scuola, ma era annoiato e infastidito. 
«preoccupato sono! il re è il mio e lo devo accudire io! tempo per sedermi

qui non ne ho. diffìcile che torni…» ci ha detto.

il primo venerdì di giugno l’hanno cercato dappertutto, dopo che da tre giorni
nessuno l’aveva visto né a casa, né in campagna né a scuola.

L’hanno cercato tutto il giorno, fino a quando l’ombra è scesa a nasconderlo
più a fondo. 

L’ha trovato il nonno, a Su tullis, l’indomani mattina all’alba: dentro il fosso,
nel punto in cui il fiume svolta di fronte al sole, e il canneto è più fitto e più alto. 

Sventrato era e straziato dalla testa ai piedi, e sfigurato: incornato dal re e
lanciato in aria fin dentro al fiume.

Le braccia aperte a croce l’hanno fermato nel canneto togliendolo alla cor-
rente, vicino alla ferula e all’asfodelo, a ninnarlo come in una culla. 

Commento della giuria
protagonista di questo racconto è Luigi, chiamato Gigeddu, che a dodici anni segue a fatica le le-
zioni in una classe quarta elementare. a fatica perché il mondo in cui si ritrova non è quello, ma
piuttosto la campagna di famiglia, dove può vivere a contatto con la natura, le piante, gli animali.
è uno dei casi – purtroppo frequenti – in cui la scuola si muove a troppo grande distanza dal
mondo reale, e perde così il contatto con bambini e ragazzi che pure si distinguono per qualità e
capacità. 

scherzare. Voglio sapere della campagna e della gente di campagna: delle cose
buone e di quelle cattive, perché mi devo difendere dalla malasorte. e soprat-
tutto devo imparare subito ad accudire al toro, perché tra poco tempo arriva al-
l’ovile!».

e un giorno di aprile il toro è arrivato a Su tullis: tutto nero e con una macchia
bianca in fronte, grande e forte, perché il nonno non ha dimenticato la promessa
e alla fiera di ozieri ha scelto l’animale migliore per il futuro, che Gigeddu ha
inaugurato quel giorno.

«il toro mio è il più bello di tutta la zona: 8 quintali pesa! – ripeteva, felice –
ed è il re di Su tullis! Lo dovete vedere come tasta il terreno con le zampe di da-
vanti sollevando nuvole di polvere, e come sfrega e incorna la terra!».

«il toro è sleale e non sai mai quello che ha in testa!» diceva Bucianu.
«e infatti non gli devi voltare le spalle, e se sembra che gli occhi gli stanno

saltando fuori e la testa trema non devi correre, e se inarca il collo il pericolo è
grande e se si volta a guardare in faccia una persona o guarda a testa in su e con
le spalle curve sta minacciando! perché il re fa vedere quello che può con tutta
la forza che ha e vuole che tutti vedano la sua potenza!». 

«anche con te fa così?» – ha chiesto totore. 
«anche con me, per ricordarmi che il più forte è lui! ma io so tutto quello che

c’è da sapere! e so che incorna e scalcia e sventra chi lo importuna! e lo fa anche
col padrone, sei ne ha voglia!».

«e non hai paura?».
«no, perché so quello che devo fare!».

e da quel giorno a scuola veniva raramente, trattenuto a Su tullis dal toro che
osservava continuamente, e lì trascorreva giorni e notti. La maestra, preoccupata
perché non lo vedevamo da una settimana, ha fatto chiamare la madre e le ha
detto che lo doveva mandare a scuola tutti i giorni. tutti i giorni, senza assentarsi! 

«Sta sempre a Su tullis e poco lo vedo anche io. a volte torna a mangiare e
a riempire la bisaccia di pane e formaggio, ma subito corre in campagna. il re è
mio e lo devo accudire io! – mi dice». 

«Venire a scuola è un obbligo!». 
«e allora mandate i carabinieri che lo portino in paese, perché io non ci riesco!

prenditi la quinta, figlio mio – gli ho detto – e così qualche cosa sai. Vai a scuola:
a giugno manca poco e poi puoi stare a Su tullis tutta l’estate! – non ci faccio
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In cussas mutas, Belledda biviat sas dies suas sulenas ma s’abizaiat chi
li mancaiat carchi cosa. Donzi annu in beranu azunghiat chimos noos e
allargaiat in su terrinu frunzas e raighinas. e donzi beranu pigaiat semper
prus cara a su chelu. Ischiat chi fiat una bella mata ma s’intendiat sola. 

e sola fiat. 
No teniat sa cumpanzia de àteras matas che a issa e no cumprendiat

comente mai, mancari donzi annu cumpriat mizas e mizas de landes,
mancu unu de cussos poniat raighinas e si faghiat crèschere diventande
mata. Po paritzos annos Belledda est abarrada sola e ùnica mata in cussu
terrinu pistadu dae berbeghes famigosas chi no lassaiant crèschere
mancu unu filu de erba, àpenas lu bidiant ispuntende si lu paschiant. Apu-
stis, Belledda puru at cumpresu chi sos landes suos, sas raighinas las po-
niant, ma apenas brotian sas primas fozigheddas sas berbeghes si che las
papaiant e mancu una matighedda renessiat a crèschere e a diventare
mata. 

Cun su colare de su tempus, at comintzadu a connòschere sos primos
cambiamentos de sas istajones, s’abizaiat in beranu chi in sos chimos, sa
corza ancora ùmida e amoddigada dae sas abbas, teniat sa gana de s’aper-
rere e de brotare fozas e frores noos, e in s’atonzu sos primos fritos, fa-
ghiant sicare sas fozas chi ruiant a terra comente mariposas istontonadas
e movias dae su bentu; a connòschere sa caldura de s’istiu cun cuddas
dies de bentu de sole chi sicaiat su terrinu faghindela istare male dae sa
chima in artu a sas raighinas suta terra; a connoschere e a timere s’àstragu
fritu de sas malas dies de ierru chi l’agataiat ispòza de sas fozas e l’isfritaiat
sa frua e sa vida.

Cun su colare de su tempus Belledda at comintzadu a dare importàn-
tzia a totu su chi si moviat a inghìriu: a sos bobois isfadosos chi la beniant
a chircare in beranu e chi a bortas li punghiant sas fozas o fintzas si las pa-
paiant. A su bentu chi mescamente in sos meses de arbile e maju sulaiat
sos frores e los azuaiat in s’impodhinónzu. A sos puzones chi in totus sas
istajones si frimaiant in sos chimos, chie pro pagos istantes e chie pro
meses intreos. In beranu su tempus issoro de s’amore, l’allegraiant cun
tzìrrios, cantos e bolos, puzones de medas colores e mannesas. Cando si
frimaiant in carchi chimu russu o fine chi esserent, Belledda los conno-
schiat dae su pesu: lèbiu cantu unu boboi su petorriruju e grae invetzes e
cun su tzichirriu isfadosu sa corroga. Galanos e coloridos sos piticaos e

tertzu prèmiu

FRANCO SOTGIU
Vida de Belledda

Medas pentzant chi totu sas matas benint pastinadas dae s’òmine chi
pigat unu marrone e una pala, faghet una toffa in su terrinu e interrat sas
raighinas. 

Ma faltant.
Belledda, pro assempru no est nàschida gai. Nemos l’at pastinada. 
Una die una Piga at istrintu in farrancas unu lande e comente faghiat

semper l’at cuadu intro unu surcu iscorrovadu in su terrinu dae unu sir-
bone. Apustis carchi tempus una die at pròpiu e su lande amentandesi de
èssere unu sèmene de crecu, at comintzadu a brotare e a pònnere raighi-
nas. 

Belledda no ischiat ancora ite fuit, s’abizaiat chi in sa terra acanta b’aiat
àteras raighinas, li pariant prus piticas dae sas suas, ma pentzaiat chi fiant
sa matessi cosa. Posca àteru tempus, s’est abizada chi cussos filos birdes
de erba acanta a issa abarraiant prus in bassu, issa invetzes creschiat die
pro die e una die s’est rèndida contu chi teniat gana, bi lu naraiat s’istintu,
de artziare semper prus a susu, de arribare in artu, de si che apichirrare
fintzas a su chelu.

Dae sa die, abell’abellu, at comintzadu a cumprèndere chie fiat, ca no
fiat un’erba ma una mata, chi a ùrtimos de beranu no si che sicaiat co-
mente s’erba acanta a issa e chi a ùrtimos de atonzu si che sicaiant sas
fòzas suas e su bentu che las bolaiat atesu. Apustis carchi annu at comin-
tzadu, paris cun sas fòzas a bogare sos frutos: landes comente sas chi fiat
issa a su comintzu. Cando sos landes sunt madurados in sos chimos, si
sunt saludados e los at lassados falare a terra. Tando at comintzadu a bìere
sos animales: sòrighes e sirbones chi s’acostiaiant pro papare su lande
rutu, berbeghes chi paschiant s’erba in su terrinu suta issa e fintzas carchi
òmine chi passaiat e chi teniat contu de sas berbeghes.
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ca fuit no solu sa prus manna ma fintzas meda prus arta de totus sas àteras
matas. Cando in su buscu arribaiant sas musinadas de bentu, fuit sa prima
a si nde abizare. Cando arribaiant, a bortas apustis de bolos chi sunt du-
rados oras o dies, fiat sa prima mata inue sos puzones istracos andaiant a
si pasare. Belledda bidiat atesu: bidiat sas lughes de una tzitade adde-
notte, su riflessu de sos rajos de su sole in abbas chi podiant èssere unu
lagu o mancari unu mare. Bidiat medas àteras cosas chi sas àteras matas
de su buscu no bidiant. A bortas pentzaiat chi li fiat piaghidu andare a
bìere de prus acanta cussas cosas. Bìere sa tzitade, cussos fràigos artos
prus de issa, cussas màchinas chi si moviant in sas istradas, cussos òmines
semper in movimentu chi no si frimaiant mancu sa notte. Bìere cussos
montes artos chi bidiat a s’arbèschida in sas dies craras. e bìere cussas pi-
schinas mannas de abba chi mutiant lagu o mare, bìere cantu fiant man-
nos e comente mai su sole s’isprigaiat in issos e proite subra no bi
naschiant ne matas e ne erba. est pro cussas curiosidades chi Belledda at
comintzadu a pentzare chi sa cosa chi li fiat piaghida de prus fiat cussa de
podet diventare unu puzone, unu puzone mannu chi si pesaiat in bolu
subra su buscu, subra montes e mares, lagos e tzitades, chi si faghiat su
niu in d’unu padru mannu e crochiat e pesaiat puzoneddos chi apustis pi-
gaiant su bolu cun issa in artu, semper prus in artu in su chelu, fintzas a
arribare a saludare su sole. 

Una die comente medas àteras, faghinde cussos pensamentos, zirat
s’abaidada cara a su mare, in diressione de inue a s’arbèschida bidiat s’ar-
tziada de su sole, ma mancari fiat una carda die de istiu chena nues, su
sole no lu bidiat, e no bidiat su mare. Bidiat, fiat atesu e non la bidiat bene,
un’ispètzie de neula comente cussa chi in dies de ierru li capitaiat de bìere
fintzas in su buscu. Ma s’istintu li naraiat chi no fiat neula. Tando sunt co-
mintzados a arribare dae cussos chirros, puzones assustados, chi si frima-
iant pagos attimos a pasare in sos chimos suos e apustis, semper
assustados, si che bolaiant prus atesu. Coladu unu pagu de tempus Bel-
ledda bidiat chi sighiat sa professone de sos puzones, ma no solu, suta
sos chimos ant comintzadu a colare sirbones e muvrones, caddos e àteras
bestias fuinde dae carchi cosa. Belledda at comintzadu a cumprèndere de
èssere in perìgulu, issa e totu su buscu. Intantu cussa chi no fiat neula ma
fumu sighiat a avantzare e Belledda dae sa chima comintzaiat a bìere fin-
tzas sas pampas de fogu chi comintzaiant a brusiare carchi moderina:

sas papalinas, nieddos che pighe sos istullos e sos crobos. Cantu fiat cun-
tenta si carchi loba de puzones faghiat su niu in mesu de carchi nou de
sos chimos suos, Belledda sighiat sa loba dae cando comintzaiat a fraigare
su niu. Poniant chimigheddos e pàzas russas subra sos chimos suos e
cussa fiat sa parte de foras de su niu, in sa parte de intro, inue si crocaiant
sos bentreddos, poniant sos matèriales prus lèbios e moddes: filos, cantos
de roba e pinnias. Los bidiat dae cando comintzaiant amorende, bidiat sa
femina criende sos oos, bidiat pustis galu, mascru e femina chi los cro-
chiant e cando naschiant sos puzoneddos los bidiat andende e torrende
dae su niu a chissai a inue. Torraiant cun boboieddos e bermigheddos chi
intregaiant a s’ apitítu bràmidu de sos bentreddos, ponindelos in su bicu-
leddu issoro. Si sos bentreddos no los bidiant arribende, los tzirriaiant cun
pìulos semper prus artos e insurdidores. Ite bellesa cando comintzaiant a
pigare vida, Belledda renessiat a cumprèndere sas mòvidas issoro giai dae
cando, ancora intro su corzu de s’ou si aprestaiant a lu bicare po essire a
foras. e ite ermosura pustis, cando si moviant intro su niu o caminende
subra sos chimos cun cuddas farrancheddas chi a Belledda faghiant su
tzintzirigu. Galu prus ermosu cando pro sas primas bortas si pesaiant a
bolare, Belledda chircaiat de allonghiare chimos e fòzas, po acumpanzare
su bolu e pro impedire chi sos puzoneddos esserent potzidos rùere a terra
faghindesi male.

Una die, de repente, Belledda s’est abizada chi carchi cosa fuit cam-
biende, no intendiat prus sos campanatzos de sas berbeghes e no las bi-
diat paschende. Su pastore istracu e imbetzadu no at sighidu a fàghere
su pastore, s’at bèndidu sa roba e at lassadu su terrinu inue biviat Belledda
a su chi si faghet.

Dae sùbitu sos primos landes ant comintzadu a brotare e a pònnere
raighinas e sigomente no b’aiat berbeghes o àteras bestias chi si papaiant
sas fozas, a inghìriu de Belledda est comintzadu a crèschere unu buscu
de matigheddas de crecu. Belledda chi ischiat chi sos landes chi ant postu
raighinas, fiant pròpios in terra dae sos chimos suos, teniat s’atinu chi los
podiat cunsiderare fizos suos. Sas matigheddas sunt diventadas matas chi
ant bogadu àteros landes chi a borta issoro brotaiant e diventaiant matas.
Belledda est gasi diventada un’ispètzie de mama manna de paritzas matas
chi si sunt fatas buscu. Pro annos sa vida sua e cussa de su buscu chi la in-
ghiriaiat est sighida semper matessi, Belledda abadiaiat e bidiat prus atesu
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traduzione in italiano

Vita di Belledda

molti pensano che tutti gli alberi vengano piantati dall’uomo che prende una
zappa e una vanga, fa una fossa nel terreno e seppellisce le radici. ma spesso
sbagliano, Belledda, ad esempio non è nata così. 

nessuno l’ha piantata. 
un giorno una Ghiandaia ha preso tra le zampe una ghianda e come sua abi-

tudine l’ha nascosta in un solco scavato nel terreno da un cinghiale. dopo qual-
che giorno è iniziato a piovere e la ghianda, ricordandosi di essere un seme di
quercia, ha iniziato a germogliare e a mettere radici. 

Belledda non sapeva ancora cos’era, si accorgeva che nel terreno intorno
c’erano altre radici, le sembravano più piccole delle sue ma pensava che fossero
la stessa cosa. dopo poco tempo si è accorta che quei fili verdi d’erba vicino a
lei restavano più in basso, lei invece cresceva giorno dopo giorno e un giorno si
è accorta di avere voglia, glielo diceva l’istinto, di salire sempre più su, di arrivare
in alto, di arrampicarsi fino al cielo. 

da allora, piano piano, ha iniziato a capire chi lei era, che non era un’erba ma
un albero, che alla fine della primavera non si seccava come l’erba vicino a lei e
che invece, a fine autunno, si seccavano le sue foglie e il vento le faceva volare
lontano. dopo qualche anno ha iniziato a fare, assieme alle foglie, i frutti:
ghiande come era lei all’inizio. Quando le ghiande sono maturate nei rami, si
sono salutate e lei le ha lasciate cadere per terra. allora ha iniziato a vedere gli
animali: roditori e cinghiali che si avvicinavano per mangiare le ghiande cadute,
pecore che pascolavano l’erba intorno e anche qualche uomo che passava ac-
canto e che vigilava le pecore. 

in quella situazione, Belledda viveva le sue giornate serene ma si accorgeva
che le mancava qualcosa. ogni anno in primavera aggiungeva nuovi rami e al-
largava le sue fronde nel terreno. e ogni primavera saliva sempre più verso il
cielo. Sapeva di essere una bella pianta ma si sentiva sola. e sola era. non aveva
la compagnia di altri alberi come lei e non capiva come mai, anche se ogni anno
maturava migliaia di ghiande, neanche una di loro metteva radici e si faceva cre-

chessa, mudregu, ru, aladerru e totu su chi agataiant. Apustis at bidu bru-
siare sas primas matas. At intesu comente unu cropu mannu, comente
milli istrales chi l’iscudiant pro che la segare. So morta, at pentzadu. e
tando, collinde totus sa fortzas, unfrande sa frua chi la faghiat bìvere dae
sas raighinas a s’ùrtimu chimu in sa punta arta, at comintzadu a si nanni-
gare. Sas raighinas ant comintzadu a mòvere sa terra e sas frunzas a si mò-
vere comente alas de unu puzone zigante. Belledda cheriat bolare, si che
cheriat fuire dae cussu terrinu chi l’aiat bida nàschere e apustis crèschere
po annos, fuire atesu de cussas pampas de morte. Cun s’ùrtima ischitzi-
nada forte at intesu sa terra chi si unfraiat e sas raighinas liberadas chi si-
ghiant truncu, naes, e frunzas. Belledda at comintzadu a bolare in su bentu
de sole caente, in artu, semper prus in artu cara a su monte, cara a sa fri-
scura, cara a s’abba, cara a su sarvamentu, cara a sa vida.

Cummentu de sa giuria
S’ispantu de bìdere unu padente cuat una dimanda: ma comente est nàschida cussa famìllia
manna de àrbores? Chie est sa mama de totu sa truma? Franco Sotgiu proat a contare sa bida se-
culare de Belledda, unu chercu: a s’incumintzu assoladu, ma chi a bellu a bellu prenat unu tretu
de Sardigna de unu buscu ricu de animales e de birde. Sa mirada est cussa de un’èssere fèmina,
cun cussèntzia e sentidos, chi iscoberit su mundu chi l’inghìriat e cumprendet it’est sa bida. a su
matessi tempus custu biàgiu nos acùrtziat a su mundu vegetale, lu rendet cumprensibile, e cando
l’intendimus nostru lompet s’agabbu abolotadu de su contu.



6564

quando si muovevano dentro il nido o camminavano sui rami con quelle zam-
pette cha a Belledda facevano il solletico. e quando per le prime volte si alzavano
in volo, Belledda cercava di allungare i suoi rami e le sue foglie per accompa-
gnare il volo e per impedire che potessero cadere a terra facendosi male. 

un giorno d’improvviso Belledda si è accorta che qualcosa intorno a sé stava
cambiando. non sentiva più i campanacci delle pecore e non le vedeva pasco-
lare. era successo che il pastore stanco e invecchiato non aveva più la possibilità
di continuare a fare il pastore, così si è venduto il gregge ed ha lasciato libero il
terreno dove viveva Belledda.

da subito le prime ghiande hanno iniziato a germogliare e a mettere radici.
non essendoci le pecore o altri animali che mangiavano le foglie, intorno a Bel-
ledda è iniziato a crescere un boschetto di piantine di quercia. Belledda che sa-
peva che le ghiande che hanno messo radici erano piovute in terra dai suoi rami,
aveva la consapevolezza che poteva considerare suoi figli gli alberelli nati da
quelle ghiande. dopo tempo, quegli alberelli sono diventati grandi alberi che
hanno fatto nascere altre ghiande che a loro volta germogliando diventavano
alberi. Belledda è così diventata una specie di mamma grande delle sue figlie
piante che si sono fatte bosco.

per anni la sua vita e quella del bosco che le stava intorno seguitavano ad
essere sempre uguali. Belledda guardava e vedeva più lontano perché era non
solo la più massiccia ma anche quella molto più alta di tutte le altre piante.
Quando nel bosco arrivavano le folate di vento, era la prima a sentirle. Quando
arrivavano, delle volte dopo voli che erano durati ore o giorni, era il primo albero
dove gli uccelli stanchi si posavano per riposare. Belledda vedeva lontano: ve-
deva le lontane luci di una città di notte, il riflesso dei raggi del sole in acque che
potevano essere un lago o magari un mare. Vedeva molte altre cose che le altre
piante del bosco non vedevano. a volte pensava che le sarebbe piaciuto andare
a vedere da vicino quelle cose. Vedere la città, quei fabbricati più alti di lei, quelle
macchine che si muovevano nelle strade, quegli uomini, sempre in movimento
che non si fermavano manco di notte. Vedere quelle montagne alte che si ve-
devano all’alba nelle giornate terse. e vedere quelle grandi pozzanghere d’acqua
che chiamavano lago o mare, vedere quanto erano grandi e come mai il sole vi
si specchiava e perché sopra la loro superficie non nascevano né piante né erba. 

è per quelle curiosità che Belledda ha iniziato a pensare che la cosa che le
sarebbe piaciuta di più era quella di poter diventare un uccello, un uccello
grande che si alzava in volo sopra il bosco, sopra montagne e mari, laghi e città.

scere diventando albero. per parecchi anni Belledda è rimasta sola e unica pianta
in quel terreno pascolato da pecore fameliche che non lasciavano crescere ne-
anche un filo d’erba. dopo, anche Belledda ha capito che le sue ghiande le radici
le mettevano ma, appena spuntavano le prime foglioline, subito venivano man-
giate dalle pecore e neanche una riusciva a crescere diventando pianta. 

Col passare del tempo, ha iniziato a conoscere i primi cambiamenti delle sta-
gioni, si accorgeva che in primavera la corteccia ancora umida e ammorbidita
dalle piogge, aveva voglia di aprirsi e di germogliare foglie e fiori nuovi. e in au-
tunno i primi freddi, facevano seccare le foglie che cadevano a terra come farfalle
stordite e mosse dal vento. a conoscere l’afa dell’estate con quelle giornate di
scirocco che seccava il terreno, facendola stare male dalla cima in alto alle radici
sotto terra; a conoscere e temere il gelo freddo delle brutte giornate invernali
che la sorprendevano spoglia delle foglie e le raffreddavano la linfa e la vita.

Col passare del tempo Belledda iniziò a dare importanza a tutto quello che
stava intorno. agli insetti molesti che in primavera venivano a cercarla e che
spesso le mordevano le foglie o anche se le mangiavano. al vento che special-
mente nei mesi di aprile e maggio soffiava i suoi fiori e li aiutava ad impollinarsi.
agli uccelli che in tutte le stagioni si fermavano sui suoi rami, chi per pochi istanti
e chi per interi mesi. in primavera, il loro tempo dell’amore, la rallegravano con
strilli, canti e voli. uccelli di molti colori e dimensioni. Quando si fermavano nei
suoi rami grossi o sottili che fossero Belledda li riconosceva dal peso: leggero
come un insetto il pettirosso, pesante invece e col gracchiare acuto e molesto
la cornacchia. Belli e colorati i gruccioni e i cardellini, neri come la pece storni e
corvi. Quanto era felice se qualche coppia di uccelli faceva il suo nido tra qualche
nodo dei suoi rami, Belledda seguiva la coppia da quando cominciava a intrec-
ciare il nido. mettevano ramuscoli e paglie grosse sui suoi rami e quella era la
parte esterna del nido, nella parte interna dove si coricavano i pulli, mettevano
i materiali più teneri e leggeri: fili, pezzi di tessuto e piume. Li vedeva amoreg-
giare, la femmina che deponeva le uova, vedeva dopo ancora maschio e fem-
mina che le covavano e quando nascevano i pulcini, li guardava andare avanti
e indietro dal nido a chissà dove. tornavano con insetti e vermetti che conse-
gnavano all’appetito vorace dei pulli appoggiandoli nel loro piccolo becco. Se
tardavano nella loro caccia e i pulli non li vedevano arrivare, venivano richiamati
con pigolii sempre più alti e assordanti. e che bellezza quando iniziavano a pren-
dere vita, Belledda riusciva a percepire il loro movimento già da quando ancora
dentro il guscio, si apprestavano a beccarlo per saltare fuori. e che bello dopo,
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sezione 
tra poesia e cÀntigu 

“antoni cubeddu”

Commento della giuria
La meraviglia di vedere una foresta nasconde una domanda: come è nata questa grande famiglia
di alberi? Chi è la madre di tutta questa moltitudine? Franco Sotgiu prova a raccontare la vita se-
colare di Belledda, una quercia: all’inizio solitaria, ma che pian piano riempie un pezzo di Sardegna
di un bosco ricco di animali e di verde. Lo sguardo è quello di un’essere femmina, con coscienza e
sentimenti, che scopre il mondo che la circonda e capisce cos’è la vita. allo stesso tempo questo
viaggio ci avvicina al mondo vegetale, lo rende comprensibile, e quando lo sentiamo nostro arriva
il drammatico finale del racconto.

un uccello che si faceva il nido sopra un grande prato e covava e allevava pulcini
che dopo prendeva con sé in volo, in alto, sempre più in alto nel cielo, fino ad
arrivare a salutare il sole.

un giorno come molti altri, con quei pensieri in testa, girò lo sguardo verso
il mare, nella direzione dove all’alba vedeva il sole sorgere. ma anche se era una
calda giornata estiva senza nuvole, il sole non lo vedeva. e non vedeva il mare.
Vedeva, era lontana e non la vedeva bene, una specie di nebbia come quella
che in giornate invernali le capitava di vedere anche nel bosco. ma l’istinto le di-
ceva che non si trattava di nebbia. allora cominciarono ad arrivare, provenienti
da quella parte, uccelli spaventati che si fermavano per pochi attimi a riposarsi
tra i suoi rami e dopo, sempre spaventati volavano lontano. passato un po’ di
tempo, Belledda vide che la processione degli uccelli proseguiva, ma non solo,
sotto i suoi rami iniziarono a passare cinghiali e mufloni, cavalli e altri animali
che scappavano da qualcosa.

Belledda capì di essere in pericolo, lei e tutto il bosco. nel frattempo quella
che non era nebbia ma fumo continuava ad avanzare e Belledda dalla cima ini-
ziava a vedere anche le fiamme che bruciavano qualche cespuglio: lentischio,
cisto, rovi, fillirea e tutto quello che trovavano nel loro cammino. dopo vide in
fiamme i primi alberi. Sentì come un colpo enorme, come se mille accette la col-
pissero per tagliarla. Sono morta, pensò. e allora, raccogliendo tutte le forze,
gonfiando la linfa che la faceva vivere dalle radici all’ultimo ramo nella cima, ini-
ziò a dondolarsi. Le radici iniziarono a smuovere la terra e le fronde a muoversi
come le ali di un gigantesco uccello. Belledda voleva alzarsi in volo, voleva scap-
pare da quel terreno che l’aveva vista nascere e crescere per anni, scappare lon-
tano da quelle fiamme di morte. Con l’ultimo violento strappo sentì la terra che
si gonfiava e le radici liberate che seguivano tronco, rami, e fronde.

Belledda iniziò a volare nel caldo vento di scirocco, su sempre più su verso la
montagna, verso il fresco, verso l’acqua, verso la salvezza, verso la vita.

DANTE ERRIU
ANGELO MARIA ARDU
ANDREA COLUMBANO

LORENZO BRANDINU
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Tertza arretroga
Calliope sa musa prus amada
...
S’amori e su rispetu ddis intregu.

Tertzu frori
Sa bella musa po primu collegu
Talia, ’e sa cumédia sentinella,
Melpomene a su cantu ’e sa tragedia 
po s’elocuéntzia a Calliope stimu.
Sa musa bella collegu po primu
Talia, ’e sa cumédia sentinella,
po primu collegu sa musa bella
Talia, sentinella ’e sa cumédia,
Melpomene a su cantu ’e sa tragédia
stimu a Calliope po s’elocuéntzia.
Clio sa prima e po riconnoscéntzia 
a Giacintu at generau cun stima,
e po riconnoscéntzia Clio, prima
a Giacintu at cun stima generau.
Su sulitu euterpe at imbentau
che imbentori tenit su diritu,
imbentau, euterpe, at su sulitu
e tenit su diritu ’e imbentori.
eratu in poesia po s’amori;
Urania avatu po s’astronomia,
eratu po s’amori in poesia
Urania po s’astronomia avatu.

Tersicore sonat in modu gratu
cun sa cetra chi cuntentesa donat,
Tersicora in modu gratu sonat
cun sa cetra chi donat cuntentesa.
Polinnia cantat sempri cun finesa
s’eroismu su sacru e non si spantat,
Polinnia sempri cun finesa cantat,

e non si spantat, sacru e s’eroismu.
A donniuna sena di egoismu
is grecus ddas onorant po fortuna,
e sena di egoismu a donniuna
po fortuna is grecus ddas onorant.
In s’elicona e Parnasu dimorant
de lau e murta portan’ sa corona,
dimorant in Parnasu e s’elicona
e portan’ sa corona ’e murta e lau.
Pedu scusa ca s’apu nomonau 
speru mi ddu cuncedat dogna musa,
ca s’apu nomonau pedu scusa
dogna musa mi ddu cuncedat speru.

Cummentu de sa giuria
pro su poeta e pro sa zente chi l’ascurtat sas
musas dae temporios sunt tentas in cunsideru
comente reinas, a bardia de sa Veridade e de sa
Bellesa, in sas artes de donzi manera. S’opera
de dante erriu, intregada comente narat su ti-
tulu a is musas bellas, torrat gratzias in poesia
a cuddas feminas divinas chi donant cantu e
paraulas a sos omines. S’armonia de sos versos
e de sas rimas, fraigadas e intritzadas chin sa
sabidoria manna de unu poeta cantadore,
andat a pare cun sa melodia de sos cuntzetos
espressados dae s’autore. isse no at ismenti-
gadu nemmancu una musa in sa poesia sua:
nessi pro custu podimus narrer chi est, co-
mente naraiant sos poetas grecos, unu thèios
aoidòs: unu “cantadore divinu”. 

primu prèmiu

DANTE ERRIU
A is musas bellas

Calliope sa musa prus amada
e fut de totu is musas sa reina
digna custod’’e s’épica poesia.

Oratziu intendit cudda melodia
de s’àcua, de is mitzas, currentina
totu de bellas nodas ricamada.

Apollo, cun sa lira totu ondrada,
fut su custodi, setziu in sa cadira
de Delfi ch’iat tentu manna lodi,
fut, cun sa sorri Artémida, connotu. 
Apollo, cun sa lira ondrada totu,
fut su custodi setziu in sa cadira,
ondrada totu, Apollo, cun sa lira
in sa cadira setziu fut custodi,
de Delfi ch’iat tentu manna lodi
connotu cun Artémida sa sorri.
A bosu, bellas musas, bollu aporri
tremendu e premurosu tot’is scusas, 
aporri bollu a bosu bellas musas
tot’is scusas tremendu e premurosu.
Su versu bollu tessi armoniosu
e ddis intregu amori e su rispetu.

Primu frori
M’intregais cun costantza e affetu:
su coraggiu, su spéddiu, sa sperantza
po cussu musas si torru s’omaggiu
ca su chi si domandu non negais.

Cun costantza e affetu m’intregais:
su coraggiu, su spéddiu, sa sperantza,
m’intregais cun affetu e costantza:
su spéddiu, sa sperantza, su coraggiu,
po cussu musas si torru s’omaggiu
ca non negais su chi si domandu.
Cun passu timorosu sempri bandu
e custu versixeddu oi si lassu,
sempri bandu cun timorosu passu
e si lassu, oi, custu versixeddu.
O musas mi ndi spollu su capeddu
po s’intregai su distintu onori.

Segunda arretroga
Calliope sa musa prus amada
...
e ddis intregu rispetu e s’amori.

Segundu frori
In s’artura elicona mannu arbori
cun sa mitza Ippocreni àcua pura;
in Parnasu Castàlia tenta beni,
inguni is musas tenint una trona.
Mannu arbori in s’artura d’elicona
cun sa mitza Ippocreni àcua pura,
arbori mannu in s’elicona artura
àcua pura in sa mitz’’e Ippocreni,
in Parnasu Castàlia tenta beni
inguni is musas una trona tenint.
A s’arti, a sa sciéntzia apartenint 
e totus beni unias pigan’ parti,
apartenint a sa sciéntzia i a s’arti 
e pigan’ parti totus beni unias.
Apollo su custod’’e is armonias
una cantzoni intonat alluegu.
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Terzo retroverso
Calliope la musa più amata
...
L’amore e il rispetto le porgo.

Terzo fiore
a talia, la bella musa, la unisco
custode della commedia, 
melpomene al canto e la tragedia 
per l’eloquenza a Calliope stimo.
unisco talia la bella musa
custode della commedia,
per primo unisco alla musa bella
talia della commedia custode;
melpomene al canto e la tragedia
stimo a Calliope per l’eloquenza.
Clio la prima e per riconoscenza 
ha concepito Giacinto con amore,
e per riconoscenza, Clio, la prima
ha con amore Giacinto concepito.
il flauto euterpe ha ideato
e come ideatore ha il merito,
ha ideato euterpe il flauto 
e ha il merito come ideatore.
erato in poesia per l’amore;
urania al seguito per l’astronomia,
erato per l’amore in poesia
urania per l’astronomia al seguito. 

tersicore suona, con grazia, 
la cetra che armonia dà,
tersicore con grazia suona 
la cetra che dà armonia.
polinnia canta sempre con eleganza
l’eroismo, il sacro e non si stupisce,
polinnia sempre con eleganza canta

e non si stupisce, il sacro e l’eroismo.
a ognuna senza egoismo
i greci, per fortuna, le onorano,
senza egoismo a ognuna 
i greci le onorano per fortuna.
nel parnaso in elicona dimorano
di alloro e mirto hanno la corona,
dimorano nel parnaso e elicona
e hanno la corona di mirto e alloro.
Chiedo scusa perché vi ho nominato
spero me lo conceda ogni musa,
perché vi ho nominato chiedo scusa
ogni musa spero me lo conceda. 

Commento della giuria
per il poeta e per la gente che lo ascolta le
muse dall’antichità sono considerate come re-
gine, a guardia della Verità e della Bellezza
nelle arti di ogni genere. L’opera di dante erriu,
dedicata come dice il titolo alle muse belle,
rende grazie in poesia a quelle donne divine
che donano canto e parola agli uomini. L’armo-
nia dei versi e delle rime, costruite e intrecciate
con la grande maestria di un poeta cantadore,
va di pari passo con la melodia dei concetti
espressi dall’autore. egli non ha dimenticato di
citare nessuna musa nella sua poesia: se non
altro per questo possiamo dire che è, come di-
cevano i poeti greci, un thèios aoidòs: un “can-
tore divino”.

primo premio

Alle belle muse

Calliope la musa più amata
fu regina di tutte le muse
degna custode della poesia epica.

orazio sente quella melodia
dell’acqua, delle sorgenti, scorrere
tutta ricamata di belle note. 

apollo con la lira tutta ornata 
fu il custode seduto nel trono 
di delfi ove ottenne infinita lode, 
fu, con la sorella artemide, conosciuto. 
apollo, con la lira ornata tutta,
fu il custode seduto nel trono,
tutta ornata, apollo, con la lira
seduto nel trono fu il custode, 
di delfi ove ottenne infinita lode
conosciuto con artemide la sorella.
a voi, belle muse, voglio porgere 
tremante e premuroso tante scuse,
voglio porgere a voi belle muse
tante scuse tremante e premuroso.
il verso voglio tessere armonioso 
e a loro porgo l’amore e il rispetto.

primo fiore
mi offrite con costanza e affetto:
il coraggio, il desiderio, la speranza
perciò muse vi rendo omaggio 
perché ciò che vi chiedo non negate.

Con costanza e affetto mi date:
il coraggio, il desiderio, la speranza,
mi date con affetto e costanza:
il desiderio, la speranza, il coraggio,
perciò muse vi rendo omaggio
perché non negate ciò che vi chiedo.
Vado sempre con passo moderato 
e questo versetto oggi vi lascio, 
vado sempre con moderato passo
e vi lascio, oggi, questo versetto.
o muse, mi tolgo il cappello 
per darvi il riconoscente onore. 

Secondo retroverso
Calliope la musa più amata
...
e le porgo il rispeto e l’amore.

Secondo fiore
nell’altura d’elicona gran chiarore
con la sorgente ippocrene acqua pura;
nel parnaso Castalia ben tenuta,
lì le muse hanno un trono.
Gran chiarore nell’altura d’elicona
con la sorgente ippocrene acqua pura,
gran chiarore in elicona altura
acqua pura nella sorgente d’ippocrene,
nel parnaso Castalia tenuta bene
lì hanno un trono le muse.
appartengono all’arte e alla scienza 
e ben unite tutte prendono parte,
appartengono alla scienza e all’arte
e tutte prendono parte ben unite.
apollo il custode delle armonie
subito intona una canzone. 
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sos chi sun a fiotu pianghinde
pius de unu morinde bi nd’ada.
In sa terra chi pagu e nudda dada
ne pane, ne chibudda, solu gherra,
in ue pagu e nudda dat sa terra
solu gherra, ne pane e ne chibudda,
in ue dat sa terra pagu e nudda
ne chibudda,ne pane, gherra solu.
Custu modellu meu noitolu
lis diat totu s’ispera e sa proa:
sa bona solte de nudda los brivet
e dae cras che santa lis arrivet
serena dogni abreschida noa.

Commentu de sa giuria
in unu modellu caru a sos cantadores gigantes
de unu tempus, tziu remundu piras po primu
e medas àteros, anzelu maria ardu poeta de
oe, cun custu cumponimentu s’ammentat rai-
ghinas de poesia e de apartenéntzia. Sighende
s’istrutura de su ses revessu, inue sa forma si fa-
ghet sustàntzia, faghet ispannare frutos e me-
ledos chi torran a sa modernidade mancari los
fatat caminare in un’àndala connoschida. Gasi,
partende dae s’isterrida de sa prima cuartina
de endecassillabbos chi aberit s’òpera, sas pe-
raulas chi ispannant in totus sos fiores chi si-
ghin e si congruint a deghile in s’ùrtimu fiore,
che mezus bonaura pro su mundu. e sa limba,
istimada e chircada, lu sustenet che mezus
cumpanza de poesia. 

Commento della giuria
in questo componimento espresso in una
forma cara ai grandi Cantadores di un tempo,
come remundu piras e altri, celebra l’attacca-
mento alle radici poetiche e identitarie. Se-
guendo i dettami del su ses revessu, sinergia di
forma e sostanza, ne porta a compimento esiti
e riflessioni conducendoli sul filo dell’attualità,
anche se formulati in maniera tradizionale. par-
tendo dalla prima quartina di endecassillabi,
istérrida, intreccia le parole seguenti e neces-
sarie a strutturare lo schema del modello adot-
tato nelle strofe successive, fiores, completan-
dole in perfezione di senso e di forma
nell’ultima strofe con l’augurio di buona for-
tuna per il mondo intero. La lingua utilizzata,
amata e cercata, sostiene il suoi versi come
buona compagna della poesia. 

Segunda retroga
Si unu pagu mi ’enit cuntzessu
...
custu ses revessu antigu e umile.

Segundu fiore
Mantenzo ancora abeltu su fraile
tzeltu e siguru dao su chi tenzo,
abeltu su fraile lu mantenzo
su chi tenzo siguru dao tzeltu,
su fraile mantenzo ancora abeltu
e su chi tenzo dao de siguru.
po chi non sia de rimas maduru
chi poesia che pigat in chimas,
po chi non sia maduru de rimas
chi a chimas che pigat poesia,
po chi maduru de rimas nos sia
ne de sas musas risulto amigu.

Ultima retroga
Si unu pagu mi ’enit cuntzessu
...
custu ses revessu umile e antigu.

Ultimu fiore
App’a dare su meu azigu azigu
augurare a su mundu intreu,
azigu azigu appo a dare su meu
totu intreu su mundu augurare,
su meu azigu azigu appo a dare
augurare a su mundu intreu totu.
Sos chi sunu pianghinde a fiotu
e morinde bi nd’at pius de unu,
sos chi a fiotu pianghinde sunu
e de unu bi nd’at pius morinde,

Segundu prèmiu

ANGELO MARIA ARDU
Custu modellu noitolu
(ses revessu)

Si unu pagu mi ’enit cuntzessu
imbio su modellu a nou fatu
e si l’agradessides bos so gratu
cust’umile antigu ses revessu.
Betzu ca no at bidu su progressu
ma lassadu non cheret in olvidu,
betzu ca su progressu no at bidu
ma in olvidu non cheret lassadu.
Deo so pagu avetzu e atrassadu
e po custu bi gherro e bi peleo,
pagu atrassadu e avetzu so deo
ma bi peleo po custu e bi gherro,
e leo gustu a sos versos ch’isterro
sentza ischire si dogni versu est giustu,
a sos versos ch’isterro leo gustu
e sigo gai fintzas a serrare.

Primu fiore
no isco abberu s’at a cuntentare
cun d’una appena de seru m’arrisco,
s’abberu a cuntentare at no isco
e m’arrisco cun d’una appena ’e seru,
a cuntentare s’at no isco abberu
però cun seru gia m’arrisco appena.
Che Ippocrene non bundat sa vena
tando su versu bene non l’atundat,
che Ippocrene sa vena non bundat
tando su versu non l’atundat bene,
ca no bundat sa vena che Ippocrene
gai peldet su tonu cun s’istile.



7574

Terzo premio

Brindisi desiderato 

un brindisi desiderato
brulica nel mio cuore,
di cantarlo il mio fiore
ne ho giusto il motivo, 
l’acqua corre nel suo fiume
e s’intuisce la ragione.
Faccio questi paragoni
perché desidero i tuoi tesori 
spero che tu mi capisca,
quando ti vedo mi consolo
non ti sembri un capriccio…
quest’amore che ho nel petto
mostra sincero l’affetto,
che non sono toccato di mente
se m’involo innamorato
dichiararti vorrei,
il mio acume mio malgrado
poche volte lo permette,
se però ci rifletti
questa è pura verità.
io penso che tu sai 
ma non me la dai vinta,
ho il mio viso colorato
rosso come un fuoco acceso…
l’imbarazzo che è compreso
si evidenzia a prima vista
tanto che abbasso la cresta
come povero sventurato. 

Se mi avessi davvero amato
avrei il vento in favore,
brulica nel mio cuore
un brindisi desiderato. 

Commento della giuria
Con Brínghisi disiciatu, andrea Columbano
estrae dal fondo del tesoro della poesia gallu-
rese una forma sempre meno praticata, il brin-
disi, che invece merita d’essere rinnovato, cosí
come fa l’autore in questi trentadue ottonari a
rima baciata, mettendo da parte gli argomenti
d’occasione e trasformando il brindisi in una
serenata, nella quale il poeta desidera e do-
manda le grazie dell’amata, sperando che que-
sto amore gli metta “il vento a favore”.

tertzu prèmiu

ANDREA COLUMBANO
Bringhisi disiciatu 

Un bringhisi disiciatu
bruddhichiggja illu me’ cori, 
di cantallu lu me fiori
n’àggju gjustu lu muttiu,
l’ea curri illu sò riu
e s’avvelti la casgiòni. 
Focciu chisti paragòni 
palchì bramu li to’ sendi, 
speru chi tu mi cumprendi,
candu ti ’icu mi cunsolu 
no ti palghia un zirriolu... 
chist’amori ch’àggju in pettu
mùstru sinzeru l’affettu,
chi no socu casticatu 
si m’imbolu innammuratu, 
dicjaratti ’olarìa 
lu me’ spiciu a malaìa 
pochi ’olti lu pilmetti, 
siddhu però vi rifletti
chist’è pura ’iritài. 
eu pensu chi tu sai
ma no milla dai ’inta, 
àggju la me’ cara tinta
ruiu com’un focu accesu...
l’imbaràzzu ch’è cumpresu,
s’avvilguiggj’a primma ’ista
tantu ch’abbassu la crista
come colciu svinturatu.

Si m’aristi avveru amatu
lu ’entu aria in faori, 
bruddhichiggja illu me’ cori
un bringhisi disiciatu.

Commentu de sa giuria
Cun Brínghisi disiciatu, andrea Columbano
bóca a píciu da lu suiddatu di la puisia gaddu-
résa una folma pratticata sempri di mancu, lu
“brínghisi”, chi miréta invecci d’esse turratu a
nóu, cussí comu faci l’autóri in chisti trentadui
ottunàrii a rima basgiata, lachendi a banda l’al-
gumenti “d’occasioni” e trasfulmendi lu brín-
ghisi in una sirinata, undi lu poeta disícia e
priconta li sendi di l’amata, spirendi chi chistu
amóri li pònghia lu ’entu a faóri.
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LORENZO BRANDINU
S’ispiju

Ite paret, s’illughinat d’isperas 
uv’est custa figura istilitzada 
ardimentosa e lughida s’ojada
chi ispritzat orgogliu e fieresa 
bafos lisciados chin delicadesa
manizos bonos e bonas maneras 
sa sarda limba tenet in fermentu 
pro esprimer afetu e sentimentu 

carchi virtude chin carchi difetu 
mischiat in sa matessi pantomina
ca non bi naschit rosa senz’ispina 
de su sardu mantenet s’aghentinu 
puru s’istat lontanu pro destinu
ammitit puru chi no est perfetu 
in sa cultura sarda at unu impignu 
e faeddat cunforme a su designu

non zedet si in mente at un’idea 
no s’arrendet si cheret una cosa 
ca in coro si la rendet pretziosa 
bastat chi lu ripaghet chin onore
non l’interessan fatica e sudore 
mancu s’istat pro annos a pelea
si sonniat fiorinde cudd’ispiga
ue dogni manu s’atringhet amiga 

non lesinat azudos e cussizos
como chi s’avicinat sa vetzesa
moderande sa tassa e i sa mesa 
s’imbetzat virtuosu e elegante 
in limba sarda giogat a s’istante 
cumbinande moinas e abizos 
ca brullat chin nepodes e livrìa 
a tocos de proverbios e poesia 

sa limba sarda nat est visìone 
raighina santa de patria nadìa 
declamat libertade e autonomia 
in s’istoria balente che l’imprea 
in lumene de Lussu e d’Arborea
pro fagher sa Sardigna nazione 
gai suspirat, rientran a dimora
sos fiores chi sun bolados fora
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Lo specchio

risveglia la speranza
questa figura stilizzata
sguardo lucido e ardimentoso
che sprizza orgoglio e fierezza
baffi tirati con delicatezza
modi gentili
in fermento per il sardo
che esprime affetti e sentimenti

virtù e difetti
mescolati nella stessa persona
perché non nasce rosa senza spine
mantiene l’aria isolana 
anche se vive lontano
ammette di non essere perfetto
impegnato a difesa della cultura 
parla sempre in lingua sarda

non cede se ha un’idea
non si arrende se vuole qualcosa
in cuore la rende preziosa
purché sia onorevole
non gli importa sudore e fatica
neanche se lo impegna per anni
sogna che fiorisca quella spiga
che ogni mano si stringe amica

non risparmia aiuto e consigli
ora che avanza l’età
modera beveraggio e cibarie
vive virtuoso ed elegante
gioca con la lingua sarda
con improvvisazioni
scherza con nipoti e ragazzi
con proverbi e rime sarde

per lui lingua sarda è visione
radice santa di patria isolana
rivendica libertà e autonomia
in un impegno storico
nel nome di Lussu e arborea
per costruire la nazione sarda
così sospira, rientrano a casa
i fiori volati lontano

Commento della giuria
Lorenzo Brandinu, nato a orani e residente in
Lombardia, è un vecchio e fedele amico del
premio “ozieri”. in questa edizione ha meritato
la menzione speciale per i poeti emigrati con
un testo composto di cinque ottavas serradas.
una composizione originale e forse – lascia in-
tendere il titolo, S’ispiju – autobiografica, nella
quale ci riferisce appunto di un uomo anziano
che, sorretto da grande energia e da antica di-
gnità, si dà da fare per salvare, mantenere, ri-
valutare la lingua sarda.

Cummentu de sa giuria
nàschidu in orane e residente in Lombardia, dae
tempus est un’amigu fidele de su prèmiu
“ozieri”. in custa editzione at otènnidu sa men-
tzione ispeciale pro sos poetas emigrados gràt-
zias a unu testu cun chimbe otavas serradas.
una cumpositzione originale e forsis – a su chi
iscòbiat su tìtulu, S’ispiju – autobiogràfica con-
tendenos, difatis, de un’òmine intrende in edade
chi, agiuadu dae una grande energia e dae una
dignidade antiga, sighit a peleare pro salvare,
amparare e torrare valore a sa limba sarda.
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TROFEO “PREMIO OZIERI“ 
a FLAVIO MANZONI

Naschet in Nùgoro su 1965. In cue comintzat sa prima formatzione sua:
iscolàstica, intelletuale, umana. e in cussa tzitade, gai comente fit pro Gràs-
sia Deledda, contivizat su segretu ìntimu de su bisu sou. Già a minore Fla-
vio iscumproat su disegnu artìsticu sestende a lapis sos profilos de sas
primas veturas suas. Acumpridos sos istùdios liceales, in s’iscientìficu, tucat
a continente, a Fiorèntzia, ue si làureat in architetura ispecializende·si in
disignu industriale. Su 1993 intrat a fagher parte de su Centro Stile Lancia
ue diventat responsàbile de su design de sas partes de intro. S’architetu,
progetista e designer nugoresu su 2006 colat a sa Volkswagen e su 2010
che lompet a sa Ferrari, ue fundat unu centru istile autònomu. Cun sas
rujas Manzoni otenet tres Cumpassos de Oro: su 2014 (F12 Berlinetta), su
2016 (FXX-K) e su 2020 (Monza SP-1). In su trabàgliu sou at semper postu
su meledu teòricu a costazu de sa pràtica progetuale. S’istile sou abbratzat
modernidade e traditzione trasmitende a sas geometrias clàssicas unu di-
namismu cuntemporàneu. A bisu sou su design devet èssere unu puntu
de atopu intre sa sensibilidade artìstica e sa cultura progetuale, est a nàr-
rere unu protzessu de intuitzione, immaginatzione, capatzidade de astrat-
zione dae su presente pro plasmare su venidore, abilidade de ponner a
pare elementos chi dian parrer istranzos. Su nùmene de Flavio Manzoni
est nòdidu peri su mundu e cun su sou su de sa Sardigna.

nasce a nuoro, nel 1965. a nuoro inizia la sua prima formazione scolastica,
intellettuale umana. a nuoro, come fu per la deledda, egli inizia a coltivare
l’intimo segreto del grande sogno. Sin da bambino Flavio si cimenta col di-
segno artistico e con la matita, realizzando i profili delle sue prime automo-
bili. Finito il liceo scientifico vola verso il Continente, a Firenze, dove si laurea
in architettura, specializzandosi in disegno industriale. nel 1993 entra a far
parte del Centro Stile Lancia, diventando responsabile del design degli in-
terni. nel 2006 l’architetto, progettista e designer di nuoro passa alla Vol-
kswagen e nel 2010 approda alla Ferrari dove fonda un centro stile
autonomo. occupandosi delle rosse manzoni ottiene tre Compassi d’oro:
nel 2014 (F12 Berlinetta), nel 2016 (FXX-K) e nel 2020 (monza Sp-1). 

premi speciali
e riconoscimenti

FLAVIO MANZONI
MARIOLINA COSSEDDU

PAOLO ANGELI
ANTONIO CANU

ENZO ESPA
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gliari, con Time in Jazz di Berchidda, con l’Università di Architettura di
Alghero, con il Parco di Molineddu, con la Fondazione Siotto di Cagliari,
col Museo d’arte Contemporanea di Lula, col Su Palatu di Villanova
Monteleone, col Comune di Alghero. Ha promosso e curato centinaia
di mostre di arte visiva in tutta l’Isola. È una studiosa seria e capace di
far appassionare alla materia chi l’ascolta. Mette a disposizione molto
del suo tempo, generosamente, per scoprire e valorizzare giovani artisti
sconosciuti. Critica e curatrice militante, esprime con voce sicura il suo
giudizio, tanto da essere diventata negli anni punto di riferimento per
l’arte contemporanea.

PREMIO “ALL’ARTE” 
a PAOLO ANGeLI

La “ghitterra salda pripparata” di Paolo Angeli pó esse présa a símbulu di
la so’ alti: una ghitterra salda, espressioni dunca di la cultura undi l’altista
è natu e smannatu, ma middurata annattendi pezzi d’alti strumenti, màc-
chini e estensioni chi prippàrani la ghitterra pa’ sunà la músiga di tempi e
lóchi d’accultu o d’allonga: post rock, flamenco, jazz, blues, noise folk…
in dui paràuli: free music – músiga líbbara. Ma no è sólu eclettismu, lu di
Paolo Angeli, è palteppiú géniu, fantasia, passunalitai, esplurazioni di pus-
sibbilitai musigali nói, cu’ la míria a lu tempu prisenti e vinidóri, e li pédi
arraicati illa so’ Gaddura. In chisti anni lu sunadóri palaésu ci à accustu-
matu a intindé cossicani blues, melismi saldi in sinfunii d’avanguàldia e
mutti di Don Baignu Pes in mezu a canzoni di li Radiohead. Gràzii a chisti
e alti spirimenti e a li tournée chi faci in tutti lu cuntinenti, è tistimognu e
imbasciadóri di la músiga e di la cultura salda illu mundu. No si pó smin-
ticà finzamenti l’ópara di studiósu e prisintadóri di la músiga salda tradi-
ziunali, cu’ li cilchi discogràffichi fatti pa’ contu di l’ISRe e di l’Archivio Mario
Cervo innantu a lu cantu in re, la tàsgia, li sunadóri e cantadóri di la Chita
Santa di Cúglieri, Santu Lussúgliu e Castéddu Saldu. Com’e direttóri altí-
sticu di lu festival Isole che Parlano, da vintisetti anni sciuariggja li meddu
altisti nustrali e n’arréca in Gaddura da ’jugna perra di lu mundu. À gja
pubbricatu cattòldici album a la sóla e so abbeddu li trabaddi insembi a

nel suo lavoro Flavio ha sempre tenuto ad affiancare una riflessione teorica
mai disgiunta dalla pratica progettuale. il suo stile abbraccia la modernità con
la tradizione, trasmette alle geometrie classiche una dinamicità contempora-
nea. egli ha sempre considerato il design come un punto d’incontro tra sensi-
bilità artistica e cultura del progetto, un processo intriso di intuizione,
immaginazione, capacità di astrazione dal presente per plasmare il futuro; l’at-
titudine a collegare elementi che a prima vista non si appartengono. il nome
di Flavio manzoni è famoso in tutto il mondo e con lui quello della Sardegna.

PREMIO “CITTÀ DI OZIERI”
a MARIOLINA COSSeDDU

Balente professora de Istoria de s’arte pro prus de 40 annos, dae s’iscola
sua nd’at essidu àteras dischentes chi oe faghent sas crìticas de arte. Ma-
riolina Cosseddu si podet nàrrere curadora e critica de arte indipendente.
est consulente issientìfica de su Centru culturale Man Ray de Casteddu,
pro su cale at curadu rassignas de arte cuntempòranea. Cullaborat cun
s’Universidade de Casteddu, cun Time in Jazz de Berchidda, cun s’Univer-
sidade de Architetura de s’Alighera, cun su Parcu de Molineddu, cun sa
Fundassione Siotto de Casteddu, cun su Museu de arte cuntemporànea
de Lula, cun Su Palatu de Biddanoa Monteleone e cun su Comune de s’Ali-
ghera. At promòvidu e curadu allu chentinas de mustras de arte visiva in
tota s’Isula. est una istudiosa seria e capatze de fàghere apassionare sos
chi l’iscultant a sa matèria. Ponet a disponimentu parte de sa vida sua a
s’indonu, dadivosa, pro iscobèrrere e valorizare giòvanos talentos iscon-
notos. Crìtica e curadora militante ispricat cun boghe segura su giudìsciu
sou tantu de èssere diventada in sos annos puntu de riferimentu de s’arte
cuntemporànea.

Bravissima insegnante di Storia dell’arte per oltre 40 anni, dalla sua
scuola sono uscite allieve anche esse critiche d’arte. Mariolina Cos-
seddu può definirsi curatrice e critica d’arte indipendente; è consulente
scientifica del Centro culturale Man Ray di Cagliari per il quale ha cu-
rato rassegne di arte contemporanea. Collabora con l’Università di Ca-
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PREMIO “ALLA CARRIERA” 
a ANTONIO CANU 

Antoni Canu est unu poeta cun tres limbas: sarda, italiana, cadalana, e cun
duas ànimas, sarda e cadalana. Otieresu de nàschida e aligheresu de diritu
est oe su poeta prus famadu de sa minoria cadalana e non in s’Alighera
ebbia, ma finas in Cadalùnia e in sas ìsulas Baleares chi l’istranzant de si-
ghidu, tantu de aere retzidu in su 2020 dae sa Generalitat de Catalunya,
la “Creu de Sant Jordi”, su prèmiu prus importante oferidu de sa cultura
cadalana. Sende otieresu at sutzadu sa poesia dae sos mannos de su pas-
sadu e at afinigadu sos istrumentos in sa limba de s’Alighera. Binchidore
de su Prèmiu Otieri at pubblicadu dae su 1995 chimbe regoltas de poesia:
Poesies, En l’arc del dies, Nou Cant, Les mies mans, Ànimes precioses. Su tema
ricurrente de sa poesia sua est sa terra, archètipu antigu e semper nou de
s’esistèntzia umana. Sa terra fata persona e de sa cale su poeta est como
trabagliadore o amante, fizu o frade; e sos versos la cantant che unu ro-
sàriu, cun su ritmu asciutu de sas pregadorias.

antonio Canu è un poeta trilingue: sardo, italiano, catalano e con due anime:
sarda e catalana. ozierese di nascita e algherese di adozione è oggi il poeta
più famoso della minoranza catalana e non solo di alghero, ma financo in
Catalogna e nelle isole Baleari di cui è spesso ospite, tanto d’avere ricevuto
nel 2020 dalla Generalitat de Catalunyia la “Creu de Sant Jordi”, il premio più
importante della cultura catalana. essendo ozierese ha succhiato la poesia
dai grandi del passato e ha affinato gli strumenti del linguaggio poetico nella
lingua di alghero. Già vincitore del premio ozieri, ha pubblicato dal 1995 cin-
que raccolte di poesie: poesies, en l’arc del dies, nou Cant, Les mies mans,
Ànimes precioses. il tema ricorrente della sua poesia è la terra, archetipo
antico e sempre nuovo dell’esistenza umana. La terra personificata della
quale il poeta è ora lavoratore o amante, figlio o fratello; e i suoi versi la can-
tano come un rosario, col ritmo asciutto delle preghiere.

altisti comu Jacopo Incani, Iva Bittova, Hamid Drake, Takumi Fukushima,
Antonello Salis, Gavino Murgia e alti.
Lu Prémiu Oziéri, chi da sempri susteni lu ’mpréu di li linghi di Saldigna in
tutti li folmi d’alti, sia tradiziunali chi spirimintali, torra gràzii a Paolo Angeli
pa’ lu ch’à fattu finz’abali, e l’auguriggja di sighí la so’ ópara di pruvettu
mannu pa’ la cultura salda.

La “chitarra sarda preparata” di paolo angeli può essere assunta a simbolo
della sua arte: una chitarra sarda, espressione dunque della cultura in cui
l’artista è nato e cresciuto, ma migliorata integrandovi pezzi d’altri strumenti,
macchine ed estensioni che preparano la chitarra per suonare la musica di
tempi e luoghi vicini e lontani: post rock, flamenco, jazz, blues, noise folk…
in due parole: free music – musica libera. ma non è solo eclettismo, quello di
paolo angeli, è soprattutto genio, fantasia, personalità, esplorazione di pos-
sibilità musicali nuove, con gli occhi puntati verso il tempo presente e futuro
e i piedi radicati nella sua Gallura. in questi anni il musicista palaese ci ha
abituato all’ascolto di corsicane blues, melismi sardi in sinfonie d’avanguar-
dia e strofe di don Gavino pes in mezzo a canzoni dei radiohead. Grazie a
questi e altri esperimenti e alle tournée che lo portano in tutti i continenti, è
testimone e ambasciatore della musica e della cultura sarda nel mondo. non
si può dimenticare pure il suo lavoro di studioso e promotore della musica
sarda tradizionale, con le ricerche discografiche fatte per conto dell’iSre e
dell’archivio mario Cervo sul canto in re, la tàsgia di aggius, i musicisti e can-
tanti dei riti della Settimana Santa di Cuglieri, Santu Lussurgiu e Castelsardo.
in qualità di direttore artistico del festival isole che parlano, da ventisette
anni seleziona i migliori artisti isolani e di ogni parte del mondo e li fa esibire
in Gallura. Ha già pubblicato quattordici album da solista e sono tanti i lavori
con altri artisti come Jacopo incani, iva Bittova, Hamid drake, Takumi Fuku-
shima, antonello Salis, Gavino murgia e altri.
il premio ozieri, che da sempre sostiene l’impiego delle lingue di Sardegna
in tutte le forme d’arte, sia tradizionali che sperimentali, ringrazia paolo an-
geli per quel che ha fatto finora e gli augura di continuare la sua opera di
grande importanza per la cultura sarda.
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de sa koiné e sa limba de s’astore» chi vivian intro de issu fintzas cun di-
scumbèniu: a su puntu de bogare a campu «sos atos de arrogàntzia ri-
spetu a sa limba» populare. Si oe abbaidamus a su venidore de sa limba
sarda cun pius otimismu, si movimus dae un’arraigada territoriale de una
limba sarda chi devet mantènnere una losania e una capatzidade espres-
siva in raportu, in antis de totu, cun unu logu, cun una geografia, cun
un’ambiente naturale e umanu, si semus lòmpidos a su sebestu fundudu
de una richesa chi devimus amparare e manizare rispetende cussa istòria
longa in ue sa limba fit pensu, meledu, istrumentu de iscumbata de sa re-
altade pro comunicare cun àtere, totu custu, sena duda peruna, est fintzas
meressimentu de enzo espa.

(Nuoro 1919 - Sassari 2014) enzo espa usava il suo inguaribile accento
nuorese, ruvido nella sua implacabile durezza, per recitare i racconti nuoresi
pubblicati da Guido Fossataro, illustrati da Liliana Cano, con quella sua voce
che costruiva paradossi, che modulava toni tra loro distanti, che faceva im-
maginare misteri lontani, con una profondità che lasciava incantati gli ascol-
tatori. in sintonia con il premio ozieri di antonio Sanna, angelo dettori e
Tonino Ledda, espa si occupava di poesia, a ossi con i Gosos di Santu mengu
Gloriosu, a nule, a Sorso, a Sennori, a nuoro. i ninnidos, i cantigos, i gosos
de nadale e de sos tres res, i sonettos, le modas, le ottavas, le benedizioni
nuziali sarde, i proverbi, le tradizioni popolari, i canti, le serenate trasgressive.
e poi le ricerche storiche sui gremi e i candelieri di Sassari, i tanti prodotti
della cultura, della vita e della tradizione sarda che un tempo ci si scambiava
con il baratto, in particolare i dolci ed i vini; infine alcuni monumenti come i
nuraghi della preistoria. 

oggi lo ricordiamo soprattutto per questo suo incredibile dizionario
sardo italiano dei parlanti la lingua logudorese, che pazientemente l’editore
Carlo delfino aveva pubblicato due volte a partire dal 1999, combattendo
un vero corpo a corpo con l’autore e riuscendo a editare l’opera anche nei 4
volumi distribuiti assieme a “La nuova Sardegna” nel 2005. L’opera è davvero
straordinaria, orientata verso l’antropologia, piena di curiosità e di informa-
zioni esclusive: frutto di un impegno esteso per oltre 40 anni a partire dai
tempi nuoresi del Ginnasio asproni, il dizionario Sardo è il capolavoro di
enzo espa, che ha saputo tenere i contatti con migliaia di informatori: rimane
oggi un “libro da leggere”, un’“opera sistematica”, una “grande antologia”

PREMIO “ALLA MEMORIA” 
a eNZO eSPA

(Nùgoro 1919 - Tàtari 2014) enzo espa impreaiat manantiale s’acentu nu-
goresu sou, rasposu in cussa duresa revessa sua chi però fit a tretu de li
fagher resare sos Racconti Nuoresi pubblicados dae Guido Fossataro (sos
chi los illustreit Liliana Cano) cun boghe bona a fraigare paradossos, mo-
dulende atonadas ischirriadas s’una dae s’àtera, fatende-nos immaginare
mistèrios de innedda, cun tràggiu fundudu chi lassaiat a buca abberta sos
chi l’iscultaian. In sintonia cun su Premio Ozieri de Antonio Sanna, Angelo
Dettori e Tonino Ledda, espa si interessaiat de poesia: in Ossi cun sos Gosos
de Santu Mengu Gloriosu, in Nule, in Sossu, in Sènnaru, in Nùgoro. Gai
etotu sos nìnnidos, sos càntigos, sos gosos de Nadale e de sos Tres Res,
sos sonetos, sas modas, sas otavas, sas beneditziones sardas de coju, sos
dìcios, sas traditziones populares, sas serenadas foras de norma. e daboi
sas chircas istòricas in contu de grèmios e candaréris in Tàtari, sos produ-
tos de sa cultura, de sa vida e de sa traditzione sarda chi unu tempus si
barataian (mescamente durches e binu), unos cantos monumentos che a
sos nuraghes de sa preistòria. 

Oe l’ammentamus mescamente pro s’incredìbile Dizionario sardo ita-
liano dei parlanti la lingua logudorese chi, cun passèntzia, s’editore Carlo
Delfino bi l’aiat publicadu duas bortas dae su 1999 (unu disafiu meru e
sìncheru cun s’autore) e resessende a editare s’òpera fintzas in sos bator
volumes distribuidos in pare cun “La Nuova Sardegna” su 2005. S’òpera
est istraordinària a beru: punnat a s’antropologia e piena est de curiosi-
dades e de informatziones esclusivas. Resultadu de un’impignu longu 40
annos e barda (dae sos tempos nugoresos de su Ginnàsiu Asproni), est
s’òbera mastra de enzo espa chi l’at postu in cuntatu cun mizas de infor-
madores. Custu Dizionario sardo addurat oe comente unu «libru de le-
tura», un’«òpera sistemàtica», un’«antologia manna» de sa cultura sarda,
meda de pius de unu ditzionàriu traditzionale. «Si a beru istimamus sa
limba populare nostra – iscriiat enzo in s’introdutzione – tocat fintzas a
l’iscrìere, no est a la faeddare ebbia». In cussas pàginas b’est s’impressione
de una pèrdida chene rimèdiu, sa timòria chi una parte de sa cultura no-
stra si ch’est isperdende, su disizu de agatare un’echilìbriu intre «sa limba
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della cultura sarda, molto più di un vocabolario tradizionale. «Se veramente
amiamo la nostra lingua popolare – scriveva enzo nell’introduzione – dob-
biamo anche scriverla, non solo parlarla»: dietro quelle pagine c’è il senso di
una perdita irreparabile, la sensazione che una parte della nostra cultura sta
irrimediabilmente scomparendo, il desiderio di trovare un equilibrio tra «la
lingua della koiné e la lingua di falco» che in lui convivevano non senza di-
sagio: tanto da rendere evidenti e sempre più insopportabili «gli atti di arro-
ganza nei confronti della lingua» popolare. Se oggi guardiamo al futuro della
lingua sarda con maggiore ottimismo, se diamo per acquisito un radica-
mento territoriale di una lingua sarda che deve mantenere una freschezza e
una capacità espressiva innanzi tutto in rapporto con un luogo, con una geo-
grafia, con un ambiente naturale e umano; se abbiamo raggiunto il senso
profondo di una ricchezza che dobbiamo difendere e coltivare nel rispetto
di una storia lunga dove la lingua sarda è stata pensiero, riflessione, stru-
mento per intendere la realtà, per entrare in comunicazione profonda con
gli altri, tutto questo è merito senza alcun dubbio anche di enzo espa. 
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