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Segundu prèmiu

FRANCA PIRISI

Su re de Su Tullis

Ogni bolta chi intraiat in iscola, Gigeddu naraiat: ”Tot’unu in Su Tullis!•. 

”Ma no t’isfadas, chena giogos ne cumpagnos?• preguntaiat Bucianu. 

”Giogos e cumpagnia bi nd’at de avantzu!•. 

”e iscummito chi b’at ‰nas fritu!•.

”Marranu! Sa pinneta est abbarru a bentu e a biddia!•.

A Gigeddu s’iscola no l’agradaiat. Aliena e for‥nea ‰t, non logu de partire

cun sa mastra e cun sos fedales. e difatis non ‰t ne ‰tianu ne contivizosu:

non faghiat cmpitos ne istudiaiat, e cando beniat, s‧tzidu in su bancu de

iscadr‥piu suta su balcone abbaidaiat, addae de sos bidros, a sa corona de

s‥lvaros chi pienaiant sos tancados cara a Mura. e su pensamentu poniat

fatu a sos .jos 

”A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! „ naraiat sa

mastra „ In campagna andrai quando sarai pi grande!•. 

Ma totu ‰t in debadas, e duas o tres boltas a sa chida su bancu suta su

balcone adduraiat b.idu 

Non ‰t logu pro Gigeddu s’iscola, ca non ‰t su sou su limbazu de s’iscola:

impitaiat per‥ulas isconnotas pro fentomare logos isconnotos, e nudda

contaiat de sa bidda e de sa zente de Turre: de domos e de petzas, de b‧r-

gulas e de c‥ntaros, de ortos, de caminos e de carrelas, ne de sa terra chi

dat pane e a‰cu: de sas ist‧rridas de trigu in sos tancados de Mura, de sas

binzas de Monte Oes chi produint binu forte e dulche e de sos oliv‥rios de

Monte Austu chi parent de prata cando su sole allughet su chelu l mpiu... 

”In su l beru non b’at iscritu nudda de sa vida nostra e deo no lu cherzo

mancu a lu b dere!• mi naraiat cando bessimis da iscola, in su caminu de

domo.

paga bassa, della povertà... voglio solo respirare di nuovo. Aria, mi serve aria!
Non vedo bene. Sembra che mi abbiano dato una martellata in testa: mi fa così
male! Mi fa male dappertutto. E mi sento come se avessi un sasso pesante nel
petto. Non riesco a tenere gli occhi aperti. L’ultimo respiro... Quest’acqua torbida
mi sta entrando dentro, mi sta inghiottendo... Eccola, Ofelia! Sta lì immobile, i
capelli che si torcono come anguille; mi guarda a occhi spalancati... Senza luce,
spenti... Una bambola di pezza... Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a Annuccia, sua sorella minore. Al-
l’improvviso aprì nuovamente gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«Mariuccia, sei sveglia? Ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.
«È tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».

Il 4 maggio 1871, nella Miniera di Montevecchio (Gúspini), in una casetta co-
struita a ^anco del Cantiere Atzuni – chiamata la baracca – dove andavano a
dormire dopo il lavoro, persero la vita undici cernitrici. Appoggiato alla casetta,
poco più in alto sul pendio del monte, i proprietari avevano fatto costruire un
serbatoio per l’acqua: quel giorno, alle diciotto e trenta, venne giù, e tutta l’ac-
qua, più di ottanta metri cubi, si riversò al di fuori, distruggendo il muro retro-
stante e facendo crollare il tetto. Quelle poverette, che in quel momento erano
rientrate da poco dal lavoro, morirono annegate o stritolate. Le più giovani ave-
vano dieci e undici anni.

Commento della giuria

Nella storia della Sardegna e del movimento operaio, tra le lotte per la difesa dei diritti dei lavo-
ratori, ci sono poche date emblematiche come il 4 settembre del 1904, quando tre minatori sardi
rimasero uccisi a Buggerru dai colpi di fucile dei soldati che sedarono uno dei primi scioperi del-
l’Italia unita; oppure come il 4 maggio 1871, quando nella miniera di Montevecchio, in una baracca

dove andavano a dormire, perdettero la vita undici cernitrici, travolte dall’acqua fuoriuscita da un
serbatoio fatto costruire dai proprietari poco più in alto. L’annosa questione del lavoro, con i suoi
con_itti e le sue tragedie, oltre ad aver segnato le vite di migliaia di donne e di uomini, ha innervato
alcune delle migliori pagine della letteratura sarda. I fatti di Buggerru furono, ad esempio, magi-
stralmente raccontati da Giuseppe Dessì in Paese d’ombre, quelli di Guspini in un’Italia appena
uni^cata ci vengono adesso restituiti con ^nezza e sapienza linguistico-narrativa da Natascia Mu-
scas nel suo bel racconto Àcua trulla, acqua torbida. La storia di un’umanità dolente, quasi tutta
al femminile, sostenuta da un apprezzabile ritmo narrativo e da una struttura diegetica convin-
cente, è capace di suscitare nel lettore una totale partecipazione oltre che sul piano estetico su
quello civile ed emotivo.



4746

betaiat a pare italianu e sardu e at contadu lestru che fogu, chena mancu

torrare alenu, su chi ischiat. e in‰ne at annantu, cuntentu che c ciri: ”Gi‥iu

meu at nadu chi su trau me lo regala quando lompo tredici anni! Tantu, su

chi bisonzat a ischire gi‥ lo so!•.

e dae sa die contaiat de s’importu de su trau pro annoare e mezorare

su besti‥mine e de su contivizu chi pretendet, e de contos e de cantos chi

in temprios l’ant laudadu, pro sa ‰de chi sos antigos li giughiant d‧ndeli

pr‧tziu de divinidade. 

A dispetu de sos 90 annos cumpridos, su onnumannu galu andaiat a

su cuile e inie „ solos e in pasu „ li contaiat veridades, majas e folas de poe-

tes. e Gigeddu iscultaiat incantadu, poi repetiat a nois de sa divinidade de

su trau in sa Sardigna de sos antigos, chi in s’‥rchidu sou laudaiant sa po-

t‧ntzia de sa natura: de su Sole „ de su Deus Sole „ paris cun sa Dea Mama. 

”Vero ch’‧ cos ?• preguntaiat poi, cando intraiat sa mastra.

”S , il toro ‧ simbolo di forza e di vita: per questo ‧ riprodotto nelle

domus de janas e nelle tombe dei giganti!• rispondiat, e annanghiat ‥teras

novas. ”Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle domus le protomi

taurine: andremo a Sant’Andrea Priu, e Luigi racconter‥ quello che sa! Il

mito celebra nel toro forza e virilit‥, nelle protomi la fertilit‥. Ma poi...•.

”Ma poi sos corros sunt cr‧tidos cosa de dim.•!nios 

”S . Sono diventate simbolo del male!•.

”Gi‥iu meu narat chi est sutzessu perch… la gente non mirat pius ne

terra ne chelu! e credono nella balla de su boe muliache... Maestra, la sa-

pete quella storia?•.

”No! Raccontala tu!•.

e at contadu de un’mine fatu trau a poi de unu mortriu, e dae tando

est cundennadu a girare sa bidda ogni note e a tzocare sa gianna de chie

est accurtzu a m-rrere. e gai devet sighire a f‥ghere ‰nas a cando unu ba

lente l’at a bochire. 

e poi at annantu: ”Ma mio nonno ha detto che ‧ una balla! Balla pro

zente cr‧dula e bambioca!•. 

Custa ‰t s’iscola de Gigeddu. S’iscola de unu mastru bonu a gimpere a su

coro de unu piseddu. e ‰t iscola chi imparaiat sos nuscos e sos colores de

Su Tullis, sa f‧rula e s’iscareu, e su gustu de crrere a s’iscultza in su mare

de fenu cando su bentu corcat sas matas de calarighe e giambat sa ‰gura

Dighi annos lmpidos aiat Gigeddu, ma ‰t ancora in cuarta. Perde 

sas corcor jas pagu oriolu aiat, ca ‰t iscolanu de ‥tera iscola: s’iscola de su

p‥sculu e de su besti‥mine de acudire, de sa terra de arare e semenare, de

tzapare e incunzare. ”Ca est da issa chi benit pane a totu nois!• naraiat. 

e a campagna andaiat „ o si che fuiat „ de frecuente: passaiat in s’Istra-

done fruscitende e in pinna a s’Iscolasticu si faghiat t‧teru che rocu e no

l’abaidaiat mancu cun sa coa de s’-ju. e sas boltas chi intraiat, s’iscola li tor

raiat infadosa e importuna e forsis ‰t pro cussu chi s’apentaiat a f‥ghere

imperten‧ntzias.

”Prendete il quaderno e la penna e scrivete... Rio Bo...• at nadu sa ma-

stra, unu manzanu. 

Isse l’at abbaidada, at ‰chidu sa pinna in su tinteri e si nd’est r sidu.

”Boooh? „ at nadu „ Ma no l’ischit su nmene de su riu?•.

e sigomente sa mastra no l’at rispostu, at annantu: ”Deo l’isco chi su no-

stru est su Riu Mannu e d’est est pienu de abba, non de apentos e de im-

bentos. e bintrat in Su Tullis e currende a b‥sciu faghet a esse addainanti

a su cannedu!•. 

Su mundu f ngidu, de pabilu e de per‥ulas vanas, chi regnaiat in iscola,

ne lu deletaiat ne curiosidade l’atzendiat, ca sa vida ‰t in aterue: in sa tanca

de su babbu, intra belados e milos, ‧lighes e chercos, nuscos e colores de

terra e de chelu. 

e ‰nas in su bancu cussa vida pensaiat. 

Sa mastra l’apretaiat giam‧ndelu a sa lavagna, ma isse s’isfadaiat luego

e, torrende a si s‧tzere, cun sos .jos addae de sos bidros curriat a campagna

Ca in cussu bancu ‰t istranzu, inc-modu e iscollocadu, mudu e infa

dadu.

”Custu no est logu pro me!• naraiat. ”Cras mi ch’ando a Su Tullis!•.

Poi, una die, sa mastra at l‧gidu: T’amo, o pio bove...

Isse at iscultadu s‧riu e atentzionosu, poi at preguntadu: ”Ma il bove

est su trau?•.

”Non proprio!•.

”Su trau est su pi forte, beru?•. 

”Che cosa sai tu, dei tori?•.

”Tutto!•.

Su manzanu sa mastra l’at lassadu faeddare in cuddu limbazu sou chi
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no fetas e male no as ‥ere! Ca est beru: niunu ti ofendet si tue no as ofesu.

e tando m’ ap‥sido e mi drommo a sonnu isoltu, ‰nas a s’avr‧schida•.

Gigeddu iscriiat e legiat comente unu piseddu de segunda, ma ischiat

cosas chi nois non aimis intesu dae niunu. Ca ‰t ‥tera s’iscola sua. Fit s’iscola

de sos mannos: de su gi‥iu, pius de totu. S‧tzidu cun isse a costazu li con-

taiat de chelu e de terra, impertantu chi sa luna giogaiat a cuaredda cun

sas ‥rvures de chercu in giru in giru a sa pinneta, e de su cursu de sas istel-

las e li mustraiat sa pius lughente chi paret chi ti fetat s’ojtu dae su chelu

nieddu p digu e ti mustret su caminu... Ma pius de totu li contaiat de deris

e de gianteris: de sos annos e s‧culos passados, cando sos sardos ‰nt fortes

e pretziados, chena padronu ne lezes isconnotas e ‰nt in biadia, ca s’mine

at bisonzu de libertade pro campare comente si tocat, ca gi‥ l’ischit dae s‧

su chi podet e su chi no podet, chena soma de padronu subra palas. Biadu

e s‥biu ‰t su sardu tando e miraiat terra e chelu e rispetaiat -mines e ani

males. 

”Ma no as gana de su piatzale de Giudra?• li naraia, ca cussu ‰t su gustu

meu de ogni sero: a f‥ghere a S vori cun su pallone de Giuanninu.

”Deo cherzo imparare sas fainas de su pastore e no apo pius gana de

giogare ne de ischertiare. Cherzo ischire de sa campagna e de sa zente de

campagna: de su bonu e de su malu, ca mi devo amparare dae sa mala-

sorte. e pius de totu devo imparare in presse a contivizare su trau, ca no bi

cheret tempus meda a l’‥ere in su cuile!•.

e una die de abrile su trau est arrividu a Su Tullis: nieddu p digu e cun una

taca bianca nida in su fronte, mannu e forte, ca su gi‥iu non s’est ismenti-

gadu de sa prommissa e in sa ‰era de Otieri at seberadu su menzus ani-

male pro su tempus benidore, chi Gigeddu at istrinadu sa die etotu.

”Su trau meu est su pius bellu de tota sa cunsorza: 8 cuintales pesat! „

repetiat, allegru che c ciri „ e d’est su re de Su Tullis! Lu devides b dere co-

mente app‥rpidat su terrinu cun sas brancas de nanti pesende nues de

piere, e comente frigat e incorrat su terrinu!•.

”Su trau est isfediadu e no ischis mai su chi giughet in conca!• naraiat

Bucianu.

”e difatis no li deves boltare sas palas, e si paret chi sos jos nde li sient

brinchende e sa conca si tremet non deves crrere, e si arcat su tuju su pe-

r gulu est mannu abberu e si lu boltat a cara de una pessone e mirat a

de sas nues pro giamare a su giogu: a b dere bolende terras e animales. e

‰t su recreu de chircare ch gulas e tilipisches in sas frundas de sas ‥lvures

e de nde betare su cincirriolu dae s’aera cun sa ‧rtiga de ozastru. e ‰t

s’ispassu de tichirriare pro iscultare sa boghe chi torrat in s’aera, e b dere

in sa pala de su Monte caras de feras e de bandidos, cando su sole si ch’’etat

addae de su riu e sas umbras imprentant sa pedra. e iscola ‰t sa pinneta,

abbarru dae su caldu luinu chi brjat cantu b’at subra sa terra e su carignu

de tebiore chi donat cando bennarzu bestit su mundu de astrau ”e tue ti

tremes che foza, suta su chelu biaitu. Ma intro no colat bentu ne biddia,

impertantu chi isculto sas boghes de secolos e seculos!• naraiat.

”Per.•‣in Su Tullis no giogas 

”Giogo ogni die s‧tzidu suta sos chercos sonende su sonete, e chirco

su nidu de s’abilastru e addestro sa t‥cula e fato murighessa a giuntas e

chirco s’isp‥rau e s’antunna chi bessit  nnida e abundante e su cugumeddu

in sos tancados addae de sa l‥cana. e cando pioet ab‥ido su fumu chi pigat

dae sa terra sidida e c‥nsida, chi torrat gr‥tzias a s’abba chi li dat alenu e

vida, cun s’arcu de chelu ispartu che una manta subra sa tanca. Giogo

cantu mi piaghet in campagna e imparo su mundu arreu. Ca est sa cam-

pagna chi ti faghet .•!mine 

”e ite cheret n‥rrere? •.

”Cheret n‥rrere chi si abb‥idas e iscultas, in campagna imparas sa vida

de sos mines e de sos animales: su p ulu de sos puzones e su piantu de

s’anzone in chirca de sa mama, e cumprendes ite male ant biveghes e

bacas cando istant andende e torrende imbaddinadas. e iscultas sa boghe

de su bentu chi curret in su canale e miras tremende su nieddore chi mi-

netat sas abbas  rridas de bennarzu a cr‧schere su riu e a f‥ghere a paule

su p‥sculu. e imparas chi si sos canes apeddant cando unu furisteri s’acl-

tziat a su cuile, t’avisant de sa mineta a su besti‥mine‣ e poi in Su Tullis

b’est gi‥iu meu chi est betzu e s‥biu, e ischit e contat. e m’imparat su chi

devet ischire ogni -mine de campagna: contivizare su besti‥mine, abbai

dare a ‰tu s’umbra cuada ainsegus de sas matas de sa chessa „ ca chiss‥

ite di‥ulu est chirchende „ e ‥ere in amistade bighinos e lacanasos, ca sunt

issos chi ti dant sullevu cando sos animales sunt patende o sunt in partu.

e mi contat sas disamistades chi ant iscarenadu a Turre e a tota sa Sardigna.

e cando su note so solu in sa pinneta mi benint a conca bandidos e barda-

nas e mi nde tremo, ma poi m’ammento su chi narant babbu e gi‥iu: male
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intro su pju, in su puntu ue su riu si boltat cara a sole, e sa canna est pius

‰ta e pius alta. 

Isbentradu ‰t e istratzadu dae cara a pes, e isfreguradu: incorradu dae

su re e boladu in s’aera ‰nas a intro su riu.

Sos bratzos ispartos a rughe l’ant frimmu in su cannedu fur‧ndelu a sa

currente, acultzu a sa f‧rula e a s’iscareu, a lu ninnare che in b‥ntzigu de

creadura. 

Cummentu de sa giuria

Protagonista de custu contu est Luigi, connotu comente Gigeddu, chi a dòighi annos sighit cun
di^cultade sas letziones in una de bator classes de sas elementares. Cun di^cultade ca no est cussu
su mundu sou. No est cussu su sartu de famìlia in ue podet istare a cuntatu cun sa natura, sas
piantas e sas bèstias. In custu contu – ma est cosa frecuente a dolu mannu – s’iscola ch’est tropu
a tesu dae su mundu reale, perdende gai su cuntatu cun pitzinnos e piciocos, cun sas calidades e
sas capatzidades issoro.

conca in altu e cun sas palas muiadas est minetende! Puite su re mustrat

cantu podet cun tota sa fortza chi giughet in intragnas. e cheret chi totu

bidant sa pot‧ntzia sua!•. 

”Finas cun tegus faghet gai?• l’at preguntadu Totore. 

”Finas cun megus, pro m’ammentare chi su pius forte est isse! Ma deo

isco totu su che b’est de ischire! e isco chi incorrat e isc‥lchidat e isbentrat

a chie l’importunat! e lu faghet ‰nas cun su padronu, si li tzucat!•. 

”e no lu times?•.

”No lu timo, ca isco su e de f‥ghere!•.

e dae sa die a iscola beniat a raru, presu in Su Tullis dae su trau chi sevaiat

otora, e inie che passaiat dies e notes. Sa mastra, oriolada ca no lu bidimis

dae una chida, at giamadu sa mama e l’at nadu chi lu deviat mandare a

iscola ogni die. Ogni die, chena mancare! 

”Ch’est sempre in Su Tullis e pagu lu bido ‰nas deo. A boltas recuit a si

manigare unu piatu de macarrones e a pienare sa b‧rtula de pane e de

casu, ma luego curret a campagna. Su re est su meu e lu devo acudire deo!-

mi narat•.

”Venire a scuola ‧ un obbligo!•. 

”e tando mandade sos carabineris a Su Tullis chi nde lu torrent a bidda,

ca deo non bi poto pius! L‧adi sa cuinta, ‰zu meu caru „ l’apo nadu „ e gai

calchi cosa ischis. Bae a iscola: a l‥mpadas pagu bi cheret e poi as a bistare

in Su Tullis totu s’istiu! No bi fato nudda in iscola! „ m’at rispostu, ess‧nde-

che cun sa b‧rtula a coddu „. Isco l‧gere, iscr ere e contare: no apo ‥teru

de imparare!•. 

e si ch’est andada acorada, cun sas lagrimas in jos. e sa mastra s’est

frimma in su passadissu, ‰nas a cando ch’est bessida dae su portale. 

S’incras Gigeddu est torradu a iscola, ma ‰t isfadadu e fastizosu.

”Orioladu so! Su re est su meu e lu devo acudire deo! Tempus de mi s‧t-

zere inoghe no nd’apo. Dif tzile meda est chi torre‣• at nadu a totu nois.

Sa primma chen‥bura de l‥mpadas l’ant chircadu in totue, pustis de tre

dies chi niunu l’at bidu ne in domo ne in campagna ne in iscola.

L’ant chircadu tota die ‰nas a cando s’umbra est falada a lu costoire pius

a fundu. 

L’at apidu su onnumanu, in Su Tullis, s’incras manzanu a s’avr‧schida:
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cogliere. «Perché dalla terra viene il pane!» – diceva. 
E in campagna andava – o fuggiva – spesso: passava nello Stradone ^schiet-

tando, davanti alla scuola si irrigidiva e non la guardava neanche di sfuggita. E
quando entrava, la trovava noiosa e fastidiosa, e forse per questo si divertiva a
fare impertinenze.

«Prendete il quaderno e la penna e scrivete… Rio Bo…» ha detto la maestra,
una mattina. 

Lui l’ha guardata, ha in^lato la penna nel calamaio e ha riso.
«Boooh? – ha detto – Ma non lo sa il nome del ^ume?».
E siccome la maestra non ha risposto, ha aggiunto: «Io lo so che il nostro è

Riu Mannu ed è pieno d’acqua, non di giochi e di balle. Ed entra a Su Tullis e cor-
rendo a valle fa una esse davanti al canneto!». 

Il mondo fìnto, di carta e di parole vane, che regnava a scuola, non lo inte-
ressava e non lo incuriosiva, perché la vita era altrove: nella terra del padre, tra
belati e muggiti, lecci e querce, profumi e colori della terra e del cielo. 

E anche seduto nel banco a quella vita pensava. 
La maestra lo sollecitava chiamandolo alla lavagna, ma si annoiava presto, e

tornando a sedere al suo banco, con gli occhi oltre i vetri correva in campagna. 
Perché in quel banco era ospite, scomodo e fastidioso, muto e annoiato.
«Questo non è posto per me! – diceva – Domani me ne vado a Su Tullis!».

Poi, un giorno, la maestra ha letto: T’amo, o pio bove…
Gigeddu ha ascoltato con attenzione, poi ha chiesto: «Ma il bove è il toro?».
«Non proprio!».
«Il toro è più forte, vero?». 
«Che cosa sai tu, dei tori?».
«Tutto!».
Quella mattina la maestra gli ha permesso di parlare in quel suo linguaggio

che mescolava italiano e sardo e ha raccontato, senza neanche tirare il ^ato, tutto
quello che sapeva. Poi alla ̂ ne ha aggiunto, felice: «Nonno ha detto che il toro me
lo regala quando compio tredici anni! Tanto, quello che bisogna sapere lo so!».

E da quel giorno raccontava dell’importanza del toro per rinnovare e miglio-
rare il bestiame e delle cure che pretende, e dei racconti di quanti nei tempi an-
tichi lo hanno onorato, per la fede che avevano in lui dandogli valore divino. 

A dispetto dei 90 anni compiuti, il nonno andava ancora all’ovile e lì – soli e
in pausa dal lavoro – gli raccontava verità, miti e fole di poeti. E Gigeddu ascol-

Traduzione in italiano

Il re di Su Tullis

Ogni volta che entrava a scuola, Gigeddu diceva: «Su Tullis è meglio!». 
«Ma non ti stu^ in campagna, senza giochi e senza compagni?» gli chiedeva

Bucianu. 
«Giochi e compagnia ce n’è d’avanzo!». 
«E scommetto che c’è anche freddo!».
«Macché! La capanna ripara dal vento e dal gelo!».

A Gigeddu la scuola non piaceva. Lontana ed estranea era, non luogo da condi-
videre con la maestra e con i compagni. E infatti non era assiduo né diligente:
non faceva i compiti e non studiava, e quando era presente, seduto nel banco
di traverso sotto la ^nestra guardava, oltre i vetri, la corona di pioppi che riem-
pivano i campi di fronte a Mura. E i pensieri seguivano lo sguardo. 

«A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – diceva la maestra
– In campagna andrai quando sarai più grande!». 

Ma era del tutto inutile, e due o tre volte alla settimana il banco sotto la ^-
nestra restava vuoto. 

Non era luogo per Gigeddu la scuola, perché non era sua la lingua della
scuola: usava parole sconosciute per indicare luoghi sconosciuti, e niente rac-
contava del paese e della gente di Torre: delle case e dei sedili di pietra, dei per-
golati, delle fontane e delle sorgenti, degli orti, dei sentieri e delle strade, e
neanche della terra che dà pane e speranza: delle distese di grano di Mura, dei
vigneti di Monte Oes che danno un vino forte e dolce e degli uliveti di Monte
Austu, che sembrano d’argento quando il sole illumina il cielo limpido… 

«Nel libro non c’è scritto niente della nostra vita e io non lo voglio neanche
vedere!» mi diceva all’uscita dalla scuola, sulla strada di casa.

Dodici anni aveva Gigeddu, ma era ancora in quarta. Però delle bocciature non
si preoccupava, perché era scolaro di un’altra scuola: la scuola del pascolo e del
bestiame da accudire, della terra da arare e seminare, da zappare e da cui rac-
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gli asparagi e i funghi che nascono abbondanti nei campi oltre il con^ne. E
quando piove guardo il fumo che sale dalla terra assetata e s^nita, che dice gra-
zie all’acqua che le dà respiro e vita, con l’arcobaleno aperto come una coperta
su tutta la campagna. Gioco quanto voglio a Su Tullis e imparo il mondo. Perché
è la campagna che ti fa uomo!». 

«E cosa vuol dire?». 
«Vuol dire che se guardi e ascolti, in campagna impari la vita degli uomini e

degli animali: il pigolio dell’uccellino e il pianto dell’agnello che cerca la mamma,
e capisci che male hanno le pecore e le vacche quando vagano disorientate. E
ascolti la voce del vento che corre nel canale e guardi tremando il cielo nero che
minaccia le piogge di gennaio che gon^ano il ^ume e allagano il pascolo. E im-
pari che se i cani abbaiano quando un forestiero si avvicina all’ovile, ti avvertono
della minaccia al bestiame… E poi a Su Tullis c’è mio nonno che è vecchio e
savio, e sa e racconta. E mi insegna tutto quello che deve sapere un uomo di
campagna: accudire al bestiame, guardare l’ombra nascosta dietro le macchie
di lentischio – che chissà cosa diavolo sta cercando – e avere amici i vicini e i
con^nanti, perché sono loro che ti aiutano quando gli animali stanno patendo
o sono in parto. E mi racconta le inimicizie che hanno rovinato la vita a Torre e
in tutta la Sardegna. E quando la notte sono solo nella capanna mi vengono in
testa banditi e bardane e ho paura, ma poi mi ricordo quello che dicono babbo
e nonno: male non fare e male non avrai! – Perché è vero: nessuno ti o[ende se
non hai o[eso. E allora mi calmo e dormo ^no all’alba».

Gigeddu scriveva e leggeva come uno scolaro di seconda, ma sapeva cose
che noi non avevamo mai sentito da nessuno. Perché era un’altra la sua scuola.
Era la scuola dei grandi: del nonno, soprattutto. Seduto con lui a ^anco gli rac-
contava del cielo e della terra, mentre la luna giocava a nascondino con le querce
intorno alla capanna, e del corso delle stelle, e gli indicava la più luminosa chi
sembra faccia l’occhiolino dal cielo buio e ti mostri il cammino... Ma soprattutto
gli raccontava degli anni e dei secoli passati, quando i sardi erano valorosi e sti-
mati, senza padroni né leggi fatte da estranei ed erano felici, perché l’uomo ha
bisogno di essere libero per vivere come un uomo, perché lo sa da sé quello che
può e quello che non può, senza peso di padrone sulle spalle. Felice e savio era
il sardo allora e guardava il cielo e la terra e rispettava gli uomini e gli animali. 

«Ma non hai voglia di giocare nel piazzale di Giudra?» chiedevo, perché
quello era il mio piacere di ogni sera: fare Sivori con il pallone di Giovannino.

«Io voglio imparare il lavoro del pastore e non ho voglia più di giocare né di

tava ammaliato, poi ripeteva a noi della divinità del toro nella Sardegna degli
antichi, che nella sua potenza esaltavano la forza della natura: del Sole – del Dio
Sole – insieme alla Dea Mamma. 

«Vero che è così?» chiedeva poi, quando arrivava la maestra.
«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle domus

de janas e nelle tombe dei giganti!» rispondeva, e aggiungeva altre informazioni.
«Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle Ddomus le protomi taurine:
andremo a Sant’Andrea Priu, e Luigi racconterà quello che sa! Il mito celebra nel
toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. Ma poi…». 

«Ma poi le corna sono credute cosa del demonio!». 
«Sì. Sono diventate simbolo del male!».
«Nonno dice che è successo perché la gente non guarda più né terra né cielo!

E credono nella bugia del Bue che muggisce... Maestra, la sapete quella storia?».
«No! Raccontala tu!».
E ha raccontato di un uomo diventato toro dopo aver commesso un omicidio:

condannato da allora a girare il paese di notte e a bussare alla porta di chi sta
per morire. E così continuerà a fare, ^no a quando un valente lo ucciderà. 

E poi ha aggiunto: «Ma mio nonno ha detto che è una bugia! Bugia per gente
scema e credulona!». 

Questa era la scuola di Gigeddu. La scuola di un maestro capace di arrivare al
cuore di un bambino. Ed era la scuola che insegnava i profumi e i colori di Su
Tullis, la ferula e l’asfodelo, e il gusto di correre scalzo nel mare di ^eno quando
il vento piega i cespugli di biancospino e cambia il pro^lo delle nuvole per chia-
mare al gioco: a vedere terre e animali in volo. Ed era il piacere di cercare cicale
e cavallette tra i rami degli alberi e buttare giù il pipistrello in volo, con un ba-
stone di olivastro. Ed era la gioia di gridare per ascoltare la voce che torna nel-
l’aria e cercare nel costone del Monte volti di ^ere e di banditi, quando il sole
tramonta dietro il ^ume e le ombre disegnano la pietra. E scuola era la capanna,
riparo dal caldo afoso che brucia quanto c’è sulla terra e la carezza del tepore
che regala quando gennaio veste il mondo di ghiaccio «e tu tremi come una fo-
glia, sotto il cielo livido. Ma dentro non arriva né vento né gelo, mentre ascolto
le voci di secoli e secoli lontani!» diceva.

«Però a Su Tullis non giochi…».
«Gioco ogni giorno seduto sotto le querce suonando l’organetto, e cerco il

nido dell’aquila e addestro la cornacchia e prendo more a pugni pieni e cerco
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nulla a scuola! – ha risposto, mentre usciva con la bisaccia sulla spalla. – So leg-
gere, scrivere e contare: non ho da imparare altro!». 

Ed è andata via con le lacrime negli occhi. E la maestra si è fermata nel corri-
doio, ^no a quando è sparita dietro il portone. 

L’indomani Gigeddu è tornato a scuola, ma era annoiato e infastidito. 
«Preoccupato sono! Il re è il mio e lo devo accudire io! Tempo per sedermi

qui non ne ho. Di[ìcile che torni…» ci ha detto.

Il primo venerdì di giugno l’hanno cercato dappertutto, dopo che da tre giorni
nessuno l’aveva visto né a casa, né in campagna né a scuola.

L’hanno cercato tutto il giorno, ^no a quando l’ombra è scesa a nasconderlo
più a fondo. 

L’ha trovato il nonno, a Su Tullis, l’indomani mattina all’alba: dentro il fosso,
nel punto in cui il ^ume svolta di fronte al sole, e il canneto è più ^tto e più alto. 

Sventrato era e straziato dalla testa ai piedi, e s^gurato: incornato dal re e
lanciato in aria ^n dentro al ^ume.

Le braccia aperte a croce l’hanno fermato nel canneto togliendolo alla cor-
rente, vicino alla ferula e all’asfodelo, a ninnarlo come in una culla. 

Commento della giuria

Protagonista di questo racconto è Luigi, chiamato Gigeddu, che a dodici anni segue a fatica le le-
zioni in una classe quarta elementare. A fatica perché il mondo in cui si ritrova non è quello, ma
piuttosto la campagna di famiglia, dove può vivere a contatto con la natura, le piante, gli animali.
È uno dei casi – purtroppo frequenti – in cui la scuola si muove a troppo grande distanza dal
mondo reale, e perde così il contatto con bambini e ragazzi che pure si distinguono per qualità e
capacità. 

scherzare. Voglio sapere della campagna e della gente di campagna: delle cose
buone e di quelle cattive, perché mi devo difendere dalla malasorte. E soprat-
tutto devo imparare subito ad accudire al toro, perché tra poco tempo arriva al-
l’ovile!».

E un giorno di aprile il toro è arrivato a Su Tullis: tutto nero e con una macchia
bianca in fronte, grande e forte, perché il nonno non ha dimenticato la promessa
e alla ^era di Ozieri ha scelto l’animale migliore per il futuro, che Gigeddu ha
inaugurato quel giorno.

«Il toro mio è il più bello di tutta la zona: 8 quintali pesa! – ripeteva, felice –
Ed è il re di Su Tullis! Lo dovete vedere come tasta il terreno con le zampe di da-
vanti sollevando nuvole di polvere, e come sfrega e incorna la terra!».

«Il toro è sleale e non sai mai quello che ha in testa!» diceva Bucianu.
«E infatti non gli devi voltare le spalle, e se sembra che gli occhi gli stanno

saltando fuori e la testa trema non devi correre, e se inarca il collo il pericolo è
grande e se si volta a guardare in faccia una persona o guarda a testa in su e con
le spalle curve sta minacciando! Perché il re fa vedere quello che può con tutta
la forza che ha e vuole che tutti vedano la sua potenza!». 

«Anche con te fa così?» – ha chiesto Totore. 
«Anche con me, per ricordarmi che il più forte è lui! Ma io so tutto quello che

c’è da sapere! E so che incorna e scalcia e sventra chi lo importuna! E lo fa anche
col padrone, sei ne ha voglia!».

«E non hai paura?».
«No, perché so quello che devo fare!».

E da quel giorno a scuola veniva raramente, trattenuto a Su Tullis dal toro che
osservava continuamente, e lì trascorreva giorni e notti. La maestra, preoccupata
perché non lo vedevamo da una settimana, ha fatto chiamare la madre e le ha
detto che lo doveva mandare a scuola tutti i giorni. Tutti i giorni, senza assentarsi! 

«Sta sempre a Su Tullis e poco lo vedo anche io. A volte torna a mangiare e
a riempire la bisaccia di pane e formaggio, ma subito corre in campagna. Il re è
mio e lo devo accudire io! – mi dice». 

«Venire a scuola è un obbligo!». 
«E allora mandate i carabinieri che lo portino in paese, perché io non ci riesco!

Prenditi la quinta, ^glio mio – gli ho detto – e così qualche cosa sai. Vai a scuola:
a giugno manca poco e poi puoi stare a Su Tullis tutta l’estate! – Non ci faccio


