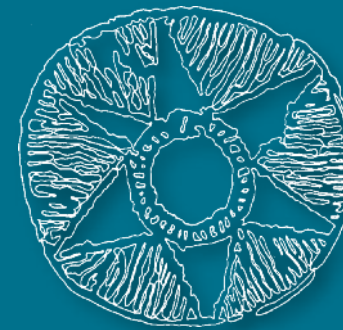


# Prèmiu Otieri de Literatura Sarda

64ª edizione 2023



## *Premio Ozieri di Letteratura Sarda*

64ª edizione 2023

Òberas premiadas  
*Opere premiate*

Prèmiu Otieri | Premio Ozieri | 2023

[www.premiozieri.it](http://www.premiozieri.it)



PRÈMIU OTIERI, 64<sup>A</sup> EDIZIONE 2023  
*PREMIO OZIERI, 64<sup>A</sup> EDIZIONE 2023*

con su contributu e su patrociniu de sa  
con il contributo e il patrocinio della

REGIONE AUTONOMA DELLA SARDEGNA  
ASSESSORATO PUBBLICA ISTRUZIONE,  
BB. CC., INFORMAZIONE, SPETTACOLO E SPORT

FONDAZIONE DI SARDEGNA

CITTÀ DI OZIERI  
AMM.NE PROVINCIALE DI SASSARI  
UNIONE DEI COMUNI DEL LOGUDORO  
SOCIETÀ BEATA VERGINE DEL RIMEDIO  
PRO LOCO, OZIERI  
LIONS CLUB, OZIERI  
ROTARY CLUB, OZIERI  
PANATHLON CLUB, OZIERI  
OREFICERIA SALVATORE PUGGIONI, SASSARI  
PEN CLUB SARDEGNA

Sotziu Culturale | *Associazione Culturale*  
**PREMIO OZIERI DI LETTERATURA SARDA**  
Presidente | *Presidente Vittorio Ledda*  
Segretàriu | *Segretario Antonio Canalis*  
Direzione artistica | *Direzione artistica*  
**Marco Fenudi**  
Organizzazione | *Organizzazione*  
**Marco Fenudi, Pier Luigi Saba**

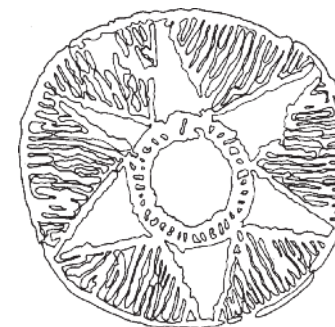
**GIURIA**  
Presidente | *Presidente Dino Manca*  
Vicepresidente | *Vicepresidente Anna Cristina Serra*  
Cumponentes | *Componenti Cristiano Becciu, Antonio Canalis*  
*Duilio Caocci, Clara Farina, Attilio Mastino, Riccardo Mura*  
*Giambernardo Piroddi, Simone Pisano, Gabriele Tanda, Salvatore Tola*

Segreteria de su Prèmiu | *Segreteria del Premio*  
via Ugo La Malfa, 28 - 07014 - Ozieri  
Centru de documentazione de sa Literatura Sarda "Tonino Ledda"  
via Amsicora 3, 5 - 07014 - Ozieri (Italia)  
[www.premiozieri.it](http://www.premiozieri.it)  
e-mail [info@premiozieri.it](mailto:info@premiozieri.it) | PEC: [pec@pec.premiozieri.it](mailto:pec@pec.premiozieri.it)  
You Tube <https://youtube.com/c/premiozieridilletteraturasarda>  
Facebook <https://www.facebook.com/PremioOzieriLetteraturaSarda/>

progetu gràficu | *progetto grafico* Su Palatu  
imprenta | *stampa* Tas Art Printing 2023

# Prèmiu Ozieri de Literatura Sarda

64<sup>a</sup> editzione 2023



## Premio Ozieri di Letteratura Sarda

64<sup>a</sup> edizione 2023

Òberas premiadas | *Opere premiate*

## Su Prèmiu Otieri cumprit sessantasete annos

Vittorio Ledda

*(Presidente de su Sotziu Prèmiu Otieri di Literatura sarda)*

Su Prèmiu Otieri, fundadu su 1956 dae Toninu Ledda, lompèt setantasete annos. Pro ite, tando, custa est sa de sessantabator editziones? Ca pro tres annos no lu faghein. O mezus, tres edisiones las faghein biennales pro custos motivos: un'annu pro neghe de dificultades econòmicas graves; un'annu pro more de sas cunditziones de salute de su segretàriu organizzadore sou; un'annu pro sa dispedida sua.

Si oe semus inoghe est ca su timone de su Prèmiu lu leeit in manos Antoni Canale chi, in sos ùltimos annos de vida de Toninu Ledda, già collaboraiat ativamente cun issu.

Antoni, sa pessone chi, cun aficu, periscia e capatzidades mannas chi cheren bantadas ebbia, est resèssidu boltas meda, in totu custu tempus (e finas a oe), a bogare a pizu su meda dae su pagu chi fit a disponimentu, *a fare le nozze con i fichi secchi*, comente si narat in italianu. Duncas oe li dia cherrer torrare gràscias, a issu, a su Comitadu organizzadore cun totu sos assotziados, e in particulare a Marco Fenudi e a Pier Luigi Saba.

Gai comente torro gràscias, dae su coro, a totu sas poetas e sos poetas, a totu sos amigos de su Prèmiu peri su mundu chi nos intregan de continu insignamentos e cossizos de giudu pro bi la sighire.

Gràscias finamentas a sa Regione sarda, a sa Fondazione de Sardigna, a sa Provìntzia de Tàtari, a s'Unione de sos Comunes, a su Comune de Otieri chi si cunfrontat cun nois a fitianu in sas pessones de su sìndigu e de s'assessore, a totu sos isponsor chi nos dan agiudu.

A concruos, ma non ca est cosa de pius pagu importu, sas gràscias las torro a su Presidente de sa Giuria Dino Manca e a totu sos giurados chi sun fatende unu trabàgliu de primore e pius chi non bàlidu pro sa vida matessi de su prèmiu.

S'annu coladu organizèimus sa "tres dies" de su Prèmiu e ocannu si podet narrer chi amus organizadu sos "tres meses" cun manifestaciones a costazu de custa premiaszione dae cabidanni a como.

Su sodalìtziu, difatis, non cheret limitare s'impignu sou a s'organizacione de sa manifestacione finale (mancari custa rapresentet su coro de sas fainas nostras), ma tenet su disizu de aprontare unos cantos eventos indirizados a cada fàscia de edade interessende-las cun iscritos, mùsica, registrasiones, materiale audiovisivu pro che lòmpere a unu nùmeru semper pius mannu de pessones.

Amus duncas comintzadu sàpadu su 23 de cabidanni cun un'abboju dedicadu a sos istudiantes de Otieri e de sa zona: una performance lùdico-poètica intitulada "Sa pinna e sa 'oghe", cun interventos de s'otieresu Cristiano Becciu, cumponente de sa giuria de su Prèmiu Otieri e espertu de limba sarda, e Mauro Piredda, giornalista banaresu in ambas limbas, operadore linguistichu e poeta performativu, campione sardu de Poetry Slam su 2018.

Domìniga su 24, in sa guarnissa dèghida de su cumbentu de Santu Franziscu, b'at àpidu unu cuncertu e una "mesa tunda" pro arregonare de Antoni Simon Mossa. Sa cosa l'an chèrfida su Comitadu e su presidente de sa Giuria Dino Manca. In cue an presentadu sa figura de Simon Mossa in beste disconnota, in beste de composidore entomusicòlogu e arrangiadore presentande carichi composicione. Totu cantu, naturale, in limba sarda.

Chenàura su 6 de santuaine, in intro de sas manifestaciones ligadas a su turismu itinerante, su Prèmiu at àpidu s'ispàtziu sou cun Clara Farina, àtera giurada, chi at resadu carichi poesia dae s'archiviu nostru cajonende emozione fundudas gràtzias a sa sua interpretazione ispantosa. In custa occasione su grupu musicale Bonaires at presentadu su trabagliu nou *Xilema*, semper in limba sarda, cun grande aprovascione e aplàusos de su pùblichu presente pius chi non numerosu. Infines, su 14 de santuaine, in sa manifestacione *Remembering Isio*, Clara Farina e Cristiano Becciu an presentiadu resende diferentes poesias in sardu.

A congruos cherzo annunziare su comintzu de un'arregonu importante cun s'ISRE (Istitutu Superiore Regionale Etnogràficu) cun sa punna de cumpartire progetos comunes chi potan arricchire su sardu ancora de pius, impreadu dae chie si siat.

Otieri 18 de sant'andria 2023

## Il Premio Ozieri compie sessantasette anni

Vittorio Ledda

(Presidente dell'Associazione Premio Ozieri di Letteratura sarda)

Il Premio Ozieri compie sessantasette anni, poiché fu fondato da Tonino Ledda nel lontano 1956, come mai allora sessantaquattresima edizione? Per tre anni il premio non si svolse, o meglio tre edizioni divennero biennali per vari motivi: un anno per gravi difficoltà economiche, un anno per gravi motivi di salute del suo segretario organizzatore e un anno a causa del suo decesso.

Se oggi siamo qui il motivo è che le redini del Premio furono prese da Antonio Canalis che, negli ultimi anni di vita di Tonino Ledda, già collaborava attivamente con lui.

Antonio, la persona che con encomiabile impegno, perizia e grandi capacità organizzative è riuscito negli anni (e a tutt'oggi) a fare spesso le nozze con i fichi secchi. Quindi oggi vorrei ringraziare lui, il Comitato organizzatore con i suoi soci tutti, ed in particolare Marco Fenudi e Pier Luigi Saba.

Un grazie di cuore a tutte le poetesse e i poeti, a tutti gli amici del Premio sparsi per il mondo e dai quali traiamo continuamente insegnamenti e consigli utili per la prosecuzione del medesimo.

Un grazie alla Regione Sarda, alla Fondazione di Sardegna, alla Provincia di Sassari, all'Unione dei Comuni e al Comune di Ozieri, con il cui sindaco ed assessore alla Cultura ci confrontiamo frequentemente, ed inoltre a tutti gli sponsor che ci sostengono.

Infine, ma questo non certo per importanza, il grazie va al Presidente della giuria Dino Manca e a tutti i giurati che stanno svolgendo un lavoro importantissimo e validissimo per la vita del Premio.

Lo scorso anno organizzammo la "tre giorni" del Premio e quest'anno, in un certo senso abbiamo organizzato i "tre mesi" del Premio, con diverse manifestazioni collaterali alla premiazione medesima che si sono svolte durante l'arco di tre mesi, a partire da fine settembre fino alla data odierna.

Il sodalizio, infatti, non vuole limitare il proprio impegno alla organizzazione della manifestazione finale (sebbene essa ne rappresenti il punto focale) ma desidera creare una serie di eventi rivolti alle varie fasce d'età e che cerchi di coinvolgere con scritti, musica, registrazioni, materiale audiovisivo il maggior numero di persone.

Abbiamo quindi cominciato sabato 23 settembre con un convegno dedicato agli studenti di Ozieri e del circondario: una performance ludico-poetica intitolata “*Sa pinna e sa ’oghe*”, con interventi dell’ozierese Cristiano Becciu, componente della giuria del Premio Ozieri ed esperto di lingua sarda, e Mauro Piredda, giornalista bilingue di Banari, operatore linguistico e poeta performativo, campione sardo di Poetry Slam del 2018.

Domenica 24, nella splendida cornice del chiostro di San Francesco, si sono tenuti un concerto e una “tavola rotonda” sulla figura di Antonio Simon Mossa, voluto dal Comitato e dal Presidente della giuria Dino Manca in cui si è presentata la figura del Mossa in una veste per lo più sconosciuta di compositore etnomusicologo ed arrangiatore, presentando una serie di composizioni. Il tutto naturalmente in lingua sarda.

Venerdì 6 ottobre, nell’ambito delle manifestazioni legate al Festival del turismo itinerante, il premio ha avuto il suo stupendo spazio in cui Clara Farina, altra giurata del Premio Ozieri, ha recitato alcune poesie del Premio facendo scaturire emozioni profonde con la sua interpretazione davvero toccante. È stata questa anche l’occasione, per il gruppo musicale Bonaires, di presentare il loro nuovo lavoro denominato *Xilema*, sempre in lingua sarda, che ha suscitato nel numerosissimo pubblico presente una valanga di applausi e un’approvazione indiscussa. Infine, il 14 ottobre, durante la manifestazione *Remenbering Isio*, Clara Farina e Cristiano Becciu, hanno partecipato con la recita di diverse poesie in sardo.

In ultimo, voglio qui annunciare l’avvio di una prima importante interlocuzione con l’ISRE (Istituto Superiore Regionale Etnografico) allo scopo di condividere progetti comuni che possano ulteriormente arricchire la diffusione e la fruibilità della lingua e della letteratura, non solamente nell’Isola.

Ozieri 18 novembre 2023

## Sistemas formativos e informativos e limbas de minoria. Su ruolu de su Premio Ozieri

Dino Manca

(*Universidade de Tàtari*)

Ite raportu b’at intre sos sistemas formativos e informativos e sas limbas de minoria? Comente s’est evòlvidu in su tempus e cales sun sas prospetivas imbenientes? Cale ruolu poden aer sos limbazos modellizantes de sa poesia, de sa literadura e de s’arte in s’òpera de isparghimentu, gosamentu e imparu de sas limbas? Custas sun sas dimandas fatas in s’abboju *Rai e limbas de minoria*, organizadu dae Rai Sardegna, in intro de sa chida dedicata a su Babel Film Festival, su cuncursu cinematogràficu internatzionale in contu de filmografia produida cun limbas de minoria. S’abboju, fatu su 5 de santuaini coladu in su Cineteatru Massimo de Casteddu, dedicadu a s’impignu de sa Rai pro sas minorias linguisticas de su Paisu nostru e a s’allega intitulada *Dove va la lingua sarda?*, at torradu a pesare chistiones de importu chi dia chèrrere galu propònnere in custu cuntestu comunicativu chi faeddat, ondrendela, de literadura in limba sarda.

In cussa occasione, comente presidente de sa giuria de su Prèmiu Otieri e comente referente iscientificu de su *curriculum de Lingue e culture della Sardegna* de su cursu de Làurea Magistrale de Lìteras de s’Universidade de Tàtari – chi at ativadadu sos laboratòrios de limba sarda e de sas limbas de minoria, finantziados dae sa RAS –, apo ammentadu chi sa limba no est un’istumentu tènicu ebbia, petzi pro comunicare. Pro mèdiu de sa limba, difatis, su sugetu chi la connoschet iscumbat su mundu, ischertat e categorizat s’esperientzia, ingendrat emozione e determinat efetos e universos psichicos. Su limbazu no est un’acumpagnamentu esteriore, ma in fundu a sa mente umana ch’istat. Unu siddadu de memòrias eredas est, dae sa pessone e dae su grupu. Una “cosmovisione” est e, sende issa “domo de s’èssere”, a fundamentu de sas sotziedades umanas est, duncas cultura. A una “limba segada” currispondet semper una cultura mutzada, posta a sa muda e umiliada.

Sa punna mea sighit a èssere sa de su visionàriu: sa legitimatzione de unu

mundu pluriètnicu e multiratziale colat pro mèdiu de s'avaloramentu de sa cultura de sa diferèntzia e tenet sentidu in su reconnoschimentu de s'apar-tenèntzia culturale pròpia. Si non cunsideramus *a nois matessi* comente parte de una pluralidade no amus a pòdere faeddare de cultura de sa diversidade e, duncas, nemmancu de mundu multiètnicu e multicultural.

Duncas, respetende sa cumplessidade e totu sas diversidades, nois sardos devimus torrare a fraigare, comente protagonistas e artèfices noos, su benidore nostru. In intro de custa cumpetizione, de su giogu liberu de sa cultura e de sa chirca, cheret chi, in antis de totu, siant sos sardos matessi sos *produtores*, sos *destinatàrios* e sos *consumadores* privilegiados de su patrimoniu culturale e ambientale issoro. Cheret chi *torremus a ativarre su circùitu internu de sa memòria e de sa comunicatzione* a tales chi si promovat e sustenat sa crèschida de una *cussèntzia semper prus manna* de se, de sas peculiaridades, de s'istòria, de sas limbazas e de sos limbazos pròpios. Cheret chi isvilupemus su circùitu e su mercadu internu de sa cultura e de s'ambiente sardos promovende s'ispainada de cussos aspetos chi nos faghen, in s'originalidade nostra, mediterràneos, europeos, universales.

Su problema, duncas, est comente sa *cultura* de unu grupu o de unu pòpulu siat a tretu, in su cunfrontu liberu, de orientare e trasmìtere su mudamentu de s'ereditade sotziale sua pro mèdiu de sas istituziones políticas e culturales, formativas e informativas, pro mèdiu de unu livellu pròpiu de autodeterminatzione e de cussèntzia istòrica, ma mescamente pro mèdiu de su prestìgiu pròpiu chi dae cue movet. Comente sardos podimus èssere a tretu de negossiare cun su mundu petzi si resessimus a produrre *cultura*, intrendeche, cun una peculiaridade e identidade nostra (moderna, plurilingue e policèntrica) in sos circùitos noos. Identidade chi cheret cunsiderada non comente autoemarginatzione, ma comente capatzidade de nos integrare cun su mundu movende dae nois matessi.

Pius an a èssere sas rispostas de sas istituziones formativas e informativas in contu de chirca, oferta formativa, formazione de sos grupos dirigenti, valorizzazione de sas risorsas intelletuales e umanas (est a nàrrere sas chistiones mannas de s'isula) e pius custas an a ischire dialogare cun su mundu intreu movende dae ispecificidades e diversidades culturales gjaras e cumpetitivas, pius dignas de su ruolu issoro e funtzionales an a èssere in intro de sa sotziedade sarda e in su reticulu natzionale e planetàriu.

Sa Sardigna s'at a salvare petzi gràtzias a una generatzione noa istu-

diada e cumpetitiva a tretu de mudare su paradigma, de bortulare su raportu sou cun su mundu (movende dae issa matessi, dae s'identidade sua, dae s'universale cuncretu, e no astratu), de chistionare cun totu cantos sena cumplessos de inferioridade. Sos poetas, sos iscritores e sos artistas sardos nos ant mustradu su caminu torrendenos custa veridade metafòrica. Cheret chi los connoscamus, cheret chi los istudiemus.

Comente ischides, cosa meda at mudadu in custos ùrtimos tres annos ca sas circustàntzias, e mescamente su mudonzu de sos tempos e de sos limbazos, nos an custringiu a unu meledu fundudu. Non bi la podimis sighire cun una fòrmula betza, colada e istantia e, nadu cheret, improponibile. Tocaiat difatis a mudare registros, modalidades, limbazos. Tocaiat a s'abèrrere a una generatzione noa salvende su chi nd'an batidu sos betzos. Est a nàrrere a dare forma noa a su prèmiu dende atentu, comente si narat, a non ch'imbolare sa criadura paris cun s'abba bruta.

Amus reconnòschidu chi sa *fòrmula de sa cerimonia* cheriat torrada a bìdere e currègida in custa diretzione. Pro su restu chie non faghet non si faddit e cada protzessu de rennou fundudu tenet bisonzu de tempus e de errores pro si poder perfetzionare e mezzare. Custu est s'arriscu chi amus cùrridu fintzas cara a carchi crítica possibile, ma custu non cheret nàrrere chi non nos tocat a invitare a totu cantos a bìdere sa tatza mesu piena e a faeddare de su chi b'at àpidu in custos ùltimos tres annos.

Amus fatu unu trabàgliu importante de rennou de sa *giuria* chi est dende sos frutos suos ca est pròpiu sa giuria sa chi v'altat poesias, càntigos e contos a pustis de un'anàlisi atenta e arregonos apassionantes. E sa giuria est sa chi inditat sa linia "artistica e politica" de su prèmiu. Sas cumpetèntzias postas a disponimentu mannas sun, gai comente lu sun sas pessones. Lassade chi las ammente torrendeli gràtzias e cun unu carignu: Anna Cristina Serra, Clara Farina, Antonio Canalis, Salvatore Tola, Attilio Mastino, Duilio Caocci, Simone Pisano, Riccardo Mura, Cristiano Becciu, Gianbernardo Piroddi e Gabriele Tanda.

Su de nos àere dichiaradu «*bene de interessu istòricu de importu particulare*», cosa chi at fatu sa Subintendèntzia archivística de sa Sardigna, no est cosa chi naschet dae su nudda ma est su risultadu de unu trabàgliu longu e fundudu giutu a dae in antis in custos annos, ereditade giara de s'istòria ultra-sessantenne de su prèmiu e non de issa ebbia. S'òpera de ca-

talogatzione imponente, chi amus acumpridu, l'amus fata in custos ùltimos tres annos cun difficultades mannas (s'ispera est chi luego, fintzas collaborende cun su Comune de Otieri, potan èssere a disponimentu).

Su de aer fatu su situ internet de su prèmiu, chi su Comune de Otieri aiat pèrdidu, su de aer trabagliadu pro s'aggiornamentu sou, su de l'aer torradu a disponimentu a s'indonu pro totu cantos pro chi in giru de una paja de annos potat cuntènnere *totu sas òperas de su prèmiu* furriendosi a *archiviu informàticu* de grande valore in contu de poesia in Sardigna, no est cosa de pagu. Su de aer ammaniadu una diretta bida in totu su mundu pro che giùghere sa poesia sarda e sos poetas in cada cuzone de sa terra est carchi cosa chi in antis non bi fit. Su de aer aprontadu unu cuestionàriu pro sondare e collire inditos noos pro su mezeru de su prèmiu est un'àtera novidade chi cunfrimmat sa voluntade nostra de nos modernizare, de ascurtare e de nos cunfrontare cun su mundu a inghìriu nostru. Su de aer fatu medas manifestatziones preparatòrias e de cornice, pius chi non publicizadas, at contribuìdu a valorizare su Prèmiu Otieri. Su de aer publicadu in su liberèddu de s'ùltima edizione, a pustis de annos meda, *sas tradutziones* in italianu pro nos abèrrere e pro nos relazionare cun su pùblicu italòfonu, tenet unu significadu.

Totu custu, si cumprendet bene, l'an fatu pessones chi a s'ispissu nd'an bogadu tempus pretziosu a sa familia e a su trabàgliu colende notes chena drommire pro isòlvere problemas ligados a sa vida de su prèmiu.

Duncas, meda l'amus fatu cun dadivosidade manna e ispiritu de sacrificiu, meda cheret fatu, l'ischimus, cun s'aggiudu e sa collaboratzione de totu cantos chene nos ismentigare (e custu est su *mantra* nostru) chi a centru de totu bi devet istare sa poesia e sos poetas.

## Sistemi formativi e informativi e lingue minoritarie. Il ruolo del Premio Ozieri

Dino Manca

(Università di Sassari)

Qual è il rapporto tra i sistemi formativi e informativi e le lingue minoritarie? Come si è evoluto nel corso del tempo e quali sono le prospettive future? Che ruolo possono avere i modellizzanti linguaggi della poesia, della letteratura e dell'arte nell'opera di circolazione, fruizione e apprendimento delle lingue? Queste sono state le domande poste durante l'importante convegno *Rai e limbas de minoria*, organizzato da Rai Sardegna, nell'ambito della settimana dedicata al Babel Film Festival, il concorso cinematografico internazionale dedicato alla filmografia prodotta nelle lingue minoritarie. Il convegno, svoltosi lo scorso 5 ottobre al Cineteatro Massimo di Cagliari, dedicato all'impegno della Rai nei confronti delle minoranze linguistiche del nostro Paese e al dibattito dal titolo *Dove va la lingua sarda?*, ha rilanciato importanti questioni che vorrei riproporre in questo contesto comunicativo dove si parla e celebra la letteratura in lingua sarda.

In quella occasione, in qualità di presidente della giuria del Premio Ozieri e di referente scientifico del *curriculum* di *Lingue e culture della Sardegna* del corso di Laurea Magistrale di Lettere dell'Università di Sassari – che ha attivato i laboratori di lingua sarda e delle lingue minoritarie, finanziati dalla RAS –, ho ricordato che una lingua non è un mero strumento tecnico, atto a comunicare. Tramite la lingua, infatti, il soggetto conoscente intenziona il mondo, seleziona e categorizza l'esperienza, suscita emozioni e determina effetti e universi psichici. Il linguaggio non è un accompagnamento esteriore, ma sta nel più profondo della mente umana. Esso è un tesoro di memorie ereditate dall'individuo e dal gruppo. La lingua è "cosmovisione" e, in quanto "casa dell'essere", è fondamento delle società umane, quindi cultura. A una "lingua tagliata" corrisponde sempre una cultura amputata, tacitata e umiliata.

Il mio obiettivo continua a essere quello del visionario: la legittimazione di un mondo plurietnico e multirazziale passa attraverso la valorizzazione della



cultura della differenza e acquista un senso nel riconoscimento della propria appartenenza culturale. Se non si riconosce *se stessi* come parte di una pluralità non si può parlare di cultura della diversità e perciò di mondo multietnico e multiculturale.

Quindi, nel rispetto della complessità e di tutte le diversità, noi sardi dobbiamo ricostruire, da protagonisti e da nuovi artefici, il nostro futuro. Nel quadro della competizione, del libero gioco della cultura e della ricerca, occorre puntare in prima istanza a fare in modo che i sardi siano i *produttori*, i *destinatari* e i *consumatori* privilegiati del proprio patrimonio culturale e ambientale. Si deve *riattivare il circuito interno della memoria e della comunicazione* che promuova e sostenga la crescita di una *consapevolezza sempre maggiore di sé*, delle propria peculiarità, della propria storia, delle proprie lingue e dei propri linguaggi. Si deve sviluppare il circuito e il mercato interno della cultura e della natura sarda promuovendo la diffusione di quegli aspetti che ci fanno, nella nostra originalità, mediterranei, europei, universali.

Il problema, dunque, è come la *cultura* di un gruppo o di un popolo sia capace, nel libero confronto, di orientare e trasmettere il mutamento della propria eredità sociale, attraverso le proprie istituzioni, politiche e culturali, formative e informative, attraverso il proprio grado di autodeterminazione e di consapevolezza storica, ma soprattutto attraverso il proprio prestigio che da questi ne discende. Come sardi possiamo essere capaci di dialogare col mondo solo se riusciamo a produrre *cultura*, inserendoci, con una nostra peculiarità e identità (moderna, plurilingue e policentrica), nei nuovi circuiti. Identità intesa non come autoemarginazione, ma come capacità di integrarci col mondo a partire da noi stessi.

Quanto più le istituzioni formative e informative sapranno dare risposte alle grandi questioni dell'Isola (in termini di ricerca, offerta formativa, formazione dei gruppi dirigenti, valorizzazione delle risorse intellettuali e umane) e sapranno dialogare col mondo intero, partendo dalla propria distinguibile, competitiva, specificità e diversità culturale, tanto più esse – per quanto mi riguarda – risponderanno e corrisponderanno degnamente al loro ruolo e alla loro funzione nella società sarda e nel reticolo nazionale e planetario.

La Sardegna si salverà solo grazie a una nuova generazione colta e competitiva che saprà cambiare il paradigma, che saprà rovesciare il suo rapporto col mondo partendo da se stessa, dalla sua identità, dall'universale concreto (e non astratto), che saprà dialogare con tutti senza complessi di inferiorità. I poeti, gli

scrittori e gli artisti sardi ci hanno indicato la strada, ci hanno restituito questa verità metaforica. Bisogna conoscerli, bisogna studiarli.

Come sapete in questi ultimi tre anni molte cose sono cambiate, perché le circostanze, ma soprattutto il mutare dei tempi e dei linguaggi, ci hanno costretto a ripensarci profondamente. Non si poteva andare avanti con una vecchia formula, oramai superata e stantia, e francamente improponibile. Bisognava cambiare registri, modalità, linguaggi, appunto. Bisognava tentare di aprirsi a una nuova generazione, salvaguardando il portato della vecchia. Si trattava di riformare il Premio stando attenti, come si suol dire, a «*non gettare il bambino insieme all'acqua sporca*».

Abbiamo riconosciuto che la *formula della cerimonia* doveva essere riveduta e corretta in questo senso. Peraltro, chi non fa non sbaglia e ogni processo di rinnovamento profondo ha necessità di tempo e di 'errori', per potersi perfezionare e migliorare. Questo è il rischio che abbiamo corso esponendoci anche alle critiche, ma questo non vuol dire che noi non dobbiamo invitare tutti a guardare il bicchiere mezzo pieno e a ragionare anche su quello che è stato fatto in questi ultimi tre anni.

È stato effettuato un lavoro importantissimo di rinnovamento della *giuria* che sta già dando i suoi frutti, perché è proprio la giuria che valuta poesie, canti e racconti, dopo attenta analisi dei testi e appassionate discussioni. È la giuria che indica la linea "artistica e politica" del premio. Le competenze messe in campo sono notevoli, così come, va da sé, le persone. Lasciate che le ricordi con affetto e gratitudine profonda: Anna Cristina Serra, Clara Farina, Antonio Canalis, Salvatore Tola, Attilio Mastino, Duilio Caocci, Simone Pisano, Riccardo Mura, Cristiano Becciu, Giamberto Piroddi e Gabriele Tanda.

Il fatto di essere stati dichiarati dalla Soprintendenza archivistica della Sardegna «*bene di interesse storico particolarmente importante*», non è qualcosa caduto dal cielo, ma frutto di un profondo e lungo lavoro portato avanti proprio in questi anni, chiaro retaggio anche (ma non solo) della storia ultra-sessantennale del premio. L'imponente opera di catalogazione di tutti i 66 anni del premio, che è finalmente giunta a compimento, è stata svolta in questi ultimi 3 anni fra enormi difficoltà (a breve speriamo di poter rendere le opere fruibili anche in collaborazione con il comune di Ozieri).

L'aver creato un sito internet del premio, che il comune di Ozieri aveva addirittura perso, l'aver lavorato per il suo aggiornamento, l'averlo reso fruibile a tutti

gratuitamente, affinché entro un paio di anni possa contenere *tutte le opere del premio*, costituendo un importante e inestimabile *archivio informatico* sulla poesia in Sardegna, non è certo poca cosa. L'aver creato una diretta vista in tutto il mondo per portare la poesia sarda e i suoi poeti in ogni angolo della terra è qualcosa che prima non esisteva. L'aver realizzato un questionario per sondare e raccogliere sempre nuove sollecitazioni finalizzate a migliorare il premio è stata un'altra novità che conferma la nostra volontà di migliorarci, modernizzarci, metterci all'ascolto, interfacciarci col mondo circostante. L'aver creato tante manifestazioni preparatorie e di cornice, ampiamente pubblicizzate, ha contribuito a valorizzare il Premio Ozieri. L'aver pubblicato dopo tanti anni, nel libretto dedicato all'ultima edizione, anche le *traduzioni* in lingua italiana, per aprirci e interfacciarci anche col pubblico italofono, ha un suo significato.

Tutto questo, capite bene, è stato realizzato da persone che hanno, non di rado, sottratto il proprio prezioso tempo alla famiglia e al lavoro, e hanno trascorso notti insonni nel cercare di risolvere le innumerevoli problematiche legate alla "vita" del Premio. Perciò un ringraziamento particolare va a Vittorio Ledda, Marco Fenudi e al comitato organizzatore.

Insomma, molto è stato fatto con grande generosità e spirito di abnegazione, molto deve essere ancora fatto, ne siamo consapevoli, con l'aiuto e la collaborazione di tutti, non dimenticandoci (questo è stato il nostro *mantra*), che al centro deve stare la poesia con i suoi poeti.

SEZIONE  
POESIA  
"ANTONIO SANNA"



## GIANGAVINO VASCO

### Undas

Est pàsidu su mare,  
pagas undas  
lenas donant carignos  
a sa rena.  
E serena est s'aera,  
chena nues  
ne perunu minetu de tempesta.  
E m'infundo de gosu  
e de isperas,  
mentres colant sas oras  
de su tempus pressosu  
e fuiditu.

Ma l'apo 'idu puru  
arrennegadu,  
mazàndemi sas undas sa carena,  
trazandemiche attesu  
da' sa terra,  
ube onzi bene meu  
fit regoltu.

Ma non fit ora  
ancora e mi ch'andare,  
sa sorte fit cun megus;  
mi nd'at torradu insegus  
s'unda amiga.

Como est mudu su mare,  
eppuru timo  
ch'a pesare si torrent  
undas altas,  
fizas de s'abbolotu  
e de sas fartas  
in sas intragnas mias  
abbuadas,  
in dies de turmentu  
cumbatadas  
ch'in s'ànima s'imprenta  
m'ant lassadu.

E s'orizzonte miro prus allargu,  
gosand'e sa fortuna  
de bìdere su sole de s'atunzu  
e sa lugh'e sa luna in nottes jaras.

#### Commentu de sa giuria

*Undas* est unu cantu beni sestau chi narat su trumentu de un'òmini fertu, de una vida chi, cumentu su mari, connoscit momentus de paxi e momentus de pensamentu. De una strofa a s'atra sa pinna sàbia de Giangavino Vasco – connotu in totue po sa capacidadi de fraigai versus mesuraus – si portat a cunsiderai su sentidu de chini at connotu su “mari arrennegau”, cussa làcana strinta chi dividit sa vida e sa morti e imoi, fintzas candu est “mudu su mare”, timit chi torrint is “undas altas” Custu sùlidu spantosu de versus curtzus e prus longus cum-binaus cun sabidoria metrica manna serrat cun sa màgini de s'òmini asseliau chi mirat s'orizzonte «gosend'e sa fortuna / de bìdere su sole de s'atunzu / e sa lugh'e sa luna in notes jaras».

### Onde

È calmo il mare,  
poche onde  
fievoli donano carezze  
alla sabbia.  
E l'aria è serena,  
senza nubi  
né minaccia alcuna di tempesta.  
E mi bagno di gioia  
e di speranze,  
mentre trascorrono le ore  
del tempo frettoloso  
e fuggevole.

Ma l'ho visto anche  
furibondo,  
percuotermi il corpo con le onde,  
portandomi lontano  
dalla terra,  
dove tutte le mie cose  
erano conservate.

Ma non era ora  
ancora di andarmene,  
la sorte mi era a favore;  
mi ha riportato indietro  
l'onda amica.

Ora è silenzioso il mare,  
eppure ho paura  
che si alzino di nuovo  
onde alte,  
figlie dello sconvolgimento  
e delle manchevolezze  
nelle mie viscere  
occultate,  
in giorni di tormento  
sopportati  
che nell'anima il segno  
m'han lasciato.

E guardo l'orizzonte più lontano,  
gioendo della fortuna  
di vedere il sole dell'autunno  
e la luce della luna in notti chiare.

#### Commento della giuria

*Undas* è un canto ben costruito che ci parla del tormento di un uomo ferito dalla vita, una vita che, come il mare, conosce momenti di serenità e momenti di irrequietezza. Da una strofa all'altra la penna sapiente di Giangavino Vasco – noto per la sua capacità di misurare il verso – ci porta a valutare il sentimento di chi ha conosciuto il “mare adirato”, ovvero quel sottile confine che separa la vita dalla morte. Costui, anche quando è “muto il mare”, teme che tornino le “onde alte”. Questo respiro sorprendente di versi brevi e lunghi combinati con grande sapienza metrica si chiude con l'immagine dell'uomo pacificato che osserva l'orizzonte «godendo della fortuna / di vedere il sole d'autunno / e la luce della luna nelle notti chiare».

**GONARIO CARTA BROCCA**  
**S'oràculu**

De Atena su seru  
e d'Atene  
lampizos d'antigas saviesas  
m'at dadu  
s'oràculu miu digitale  
bocand'a craru arcanos  
de deos e de mundos.  
Missale de custos tempos novos  
po dònna dimanda at un'impоста  
chi ponet sas alas  
a bolos de paràulas e de pessos.

Mortas sas prendas betzas  
chin sas noas m'apento  
in imbragheras chen'accabadorzu  
d'utopias lugorosas  
e promintas galanas  
chi m'isturdint  
e m'accumpanzant  
in àndalas de acòru e soledade  
faghèndemi irfainare  
chintales de ispera  
e temporadas mannas de sentidos...

Chin s'istimau siddadu ben'istrintu  
pèrrico in impreddados  
ue solu unu cane istat in runda  
travicande su mere  
a nara-iscurta in su telefoneddu.

Tot'in d-unu m'abizo irraighinadu  
chen'orgògliu  
nen bisos  
ne una limba  
chi toccheddos de coro mi daiat.  
Mesu umanu e mesu màchina  
galu non resesso a iserrenire  
s'est sa carena mia unu roboto  
chin su coro de òmine...  
o si sa carre est carre  
e s'anima  
solu artefata ispipillesa...

**Cummentu de sa giuria**

Chin versos craros, dechios, su poete fràvicat s'òpera sua, dande importu mannu a cada paràgula, ponende in s'animu de sos chi leghent su disizu de ischire comente finit su contu; cale est s'imparonzu chi nos depet abbarrare de unu negòssiu gai traballosu a concuire. Sos sentios chi sos trastos de sa modernidade bocant a campu non sunt fàtziles a los cumprèndere e paret chi su poeta potat petzi dare a ischire su cordozu pro su tempus chi est colau in presse chene chi s'òmine de oje resessat a cumprèndere comente fàchere impreu bonu de sas possibilitades de sos immentos tecnològicos chi, a dolu mannu, cubant, a s'ispissu, peri fartas e periculos. Sa balentia de su poeta isseperande paràgulas, dande, a su mattedi tempus, ritmu e musicalidade a sos versos e sa connoschèntzia sicura de sas figuras retòricas (chi mai sunt male ispezadas) nos mustrand sa forza de sa limba nostra chi gai bene, chene melindros e frassumene, contat timorias e disizos de sa vida in tempos de oje.

**L'oracolo**

Il senno di Atena  
e di Atene  
bagliori di antica saggezza  
mi diede  
il digitale oracolo  
svelando misteri  
di dei ed universi.  
Messale di questi tempi nuovi  
ha per ogni domanda una risposta  
che mette le ali  
a stormi di parole e di pensieri.

Morti i vecchi valori  
coi nuovi mi svago  
in ebbrezze senza fine  
d'utopie luminose  
e promesse avvincenti  
che mi stordiscono  
e mi accompagnano  
su sentieri di ansia e solitudine  
distogliendomi  
da aurore di speranza  
ed immensi uragani di emozioni...

Con l'adorato tesoro ben stretto  
vago su selciati  
dove solo un cane fa la ronda  
passeggiando il padrone  
che parla-ascolta col telefonino.

D'improvviso mi sento sradicato  
senza orgoglio  
né meta  
né una lingua  
che d'emozione palpiti mi dava.  
Mezzo umano e mezzo macchina  
non riesco a decidere  
se il mio corpo è un robot  
con un cuore d'uomo...  
o se la carne è carne  
e l'anima  
solo intelligenza artificiale...

**Commento della giuria**

*Con versi cristallini, ben dosati, il poeta intesse il suo discorso poetico, riflettendo su ogni parola, stabilendo con il lettore un ideale dibattito sulla validità dei nuovi strumenti di comunicazione e di conoscenza del reale che la modernità riserva all'uomo contemporaneo. L'autore non trova risposte valide e sembra solo rammaricarsi per la fugacità del tempo che non ci lascia possibilità concrete di interpretazione della realtà e di risoluzione delle tante ansie che caratterizzano il nostro vissuto quotidiano. La maestria delle scelte lessicali, la sicurezza nell'uso delle figure retoriche, il ritmo e la musicalità dei versi mostrano le possibilità del sardo contemporaneo che si rivela adattissimo a descrivere, senza bizantinismi, le paure e i desideri dell'uomo moderno.*

**PIER GIUSEPPE BRANCA**  
*Ischiglias*

Allutta a ispàinos fogos,  
retumbat s'incùdina a donzi  
falada 'e marteddu chi iscudes

a bìculos rudes de lamas,  
sestèndelis oros e fromma  
cumbessa pro pòder' sos arcas

de subra e de intro a primore  
cravare. Gasie t'approntas  
cun mutas arcanas a dare

s'intonu a s'ischiglia. E iscultas.  
Intè sos repiccos chi ammeran  
d'ammajos su mudu fraile.

Intè su battazu chi isvelat  
cun unu drinnire attarzinu  
su sònidu arcanu 'e su tempus

e intr'e a nois lu ligat  
a unu sentidu d'eternu.  
Non sun istanotte sos mudos

isteddos in chelu froridos  
de s'ùriga mùsica tua?  
Non nuscan sos froes in terra

de unu bolàntigu sonu?  
E cras in furratzas allutas  
los as a bestire cun velos

d'ottone pro s'ùltimu denghe:  
s'intinnida prus ischigliante  
chi nos at a frùer' de nou

su giàmidu sou fin intro  
s'oire prus intimu nostru:  
cuss' èsser' cumone chi ischidat

in s'ànima un estro a s'esister'...  
in s'alidu un'atza a chistire  
s'istiga de un appartèner'.

**Cummentu de sa giuria**

Pier Giuseppe Branca sèberat una metrica apretosa, de tocheddos e dibbi-dabba chi torrant cun sos sonos chi podimus intèndere in d-unu fraile: ùndighi terzinas de novenarios a sestu anfibracu, chena rima peruna. In cussu tempus fissu su mastru sestat e cosit sonos de peràulas chi parent ischiglias e sonazos de un'ama chi paschet in una tanca sarda, ma finas in s'intragna de sa zente, a nde l'ischidare, pro chi leet balia e si ch'agatet intro de s'eternidade.

**Sonagli**

Di meteore accesa,  
risuona l'incudine ad ogni  
colpo di martello che infiggi

a rudi pezzi di lama,  
modellandone margini e forma  
convessa per potere gli archi

di sopra e di dentro a regola d'arte  
inserire. Così ti prepari  
con arcano talento a dare

l'intonazione al sonaglio. E ascolti.  
Senti i rintocchi che riempiono  
di stupore la silente fucina.

Senti il battaglio che svela  
con un tintinnare temprato  
il misterioso suono del tempo

e dentro di noi lo vincola  
a un sentimento d'eterno.  
Non sono stanotte le tacite

stelle in cielo fiorite  
della tua prospera musica?  
Non profumano i fiori sulla terra

di un volatile suono?  
E domani in fornaci accese  
li vestirai con veli

d'ottone per l'ultimo vezzo:  
il tintinnio più squillante  
che ci fiorirà di nuovo

la sua voce fin dentro  
il nostro sentire più intimo:  
quell'essere comune che sveglia

nell'anima un estro ad esistere...  
nel respiro un coraggio a conservare  
il segno di un appartenere.

**Commento della giuria**

Pier Giuseppe Branca sceglie una metrica incalzante e martellante che risponde ai suoni udibili in un'officina di fabbro: undici terzine di novenari di tipo anfibracu, senza rima. Con questo metro fisso il maestro dispone e cuce suoni di vocaboli che ricordano le campanelle di un gregge al pascolo, ma che rimbombano nell'animo delle persone, per svegliarle e spronarle a ricongiungersi con l'eterno.

SEZIONE  
PROSA  
"TONINO LEDDA"



NATASCIA MUSCAS  
FRANCA PIRISI  
FRANCO SOTGIU

## NATASCIA MUSCAS

### Àcua trulla

Àcua, àcua totu a ingíriu. Isceti àcua iscura, a colori de terra. A sabori de terra. Cumentu ddoi seu finia, in mesu de custu ludu? Pentza, Mariúcia, pentza. E circa de no respirai. Circa de annadai. Àcua in càrigas, àcua ananti de is ogus. Àcua, isceti àcua. Àcua trulla. Aundi m'agatu? E sa sorresta, aundi fiat? Ofélia? Circàt de dda tzerriai, ma cumentu aberriat sa buca nci ingurtiat cussu lícuidu brutu, pudésciu. Mi dolit sa conca. Pentza, Mariúcia. No, no nci calis a fundu, circa de ndi essiri de cust'àcua. Ma is àteras, aundi funt? E Ofélia? Si fiat bortada, immoi dda biiat: is ogus israpeddaus, e istudaus in su matessi... Ddi fiat parta una pipia de tzapu. Seu calendu a fundu...

Si ndi fiat saddia paris, in su letu aundi dormiat impari a Annúcia, sa sorrixedda pitica. Totinduna iat abertu is ogus, poderendisí su petus.

«Mariúcia?! Iscida ses? T'apu inténdiu assubentendi...» ddi iat pediu issa, impentzamentada.

«Tradu, est? Toca, ca si ndi pesaus, ca nci depeus essiri a trabballai...».

In su mentras chi fiant isciacuendisí sa faci in su cadinu prenu de àcua frisca de funtana, incapas sa mama ddis iat giai cuncordau duus imboddius cun duus panixeddus, una farrancada de gentilla, una cibudda e unu tocheddu de lardu a cada: fiat custu su pagu arracatu chi ddis podiat donai, a issa e a sa sorri, candu dónnia lunis partiant po andai a trabballai, e ddis depiat bastai finas a su sàbudu a merí a pustis, candu torrànt a domu a acabbu de cida.

Fiant in cinqu, in domu, e a agiudai ddis tocàt a totus. Mariúcia, sexi annus, e Annúcia, sa pitica, de úndixi, fiant cerridoras in sa mena: ddis iant pigadas s'annu passau a su postu de su babbu, ca issu si fiat mortu de su mali de is minadoris, tussendi e ispudendi sànguni e arrogheddus de prummoni arrubiatzus. Coberànt pagu dinari etotu, prus pagu de

sa metadi de su chi pigànt is óminis, ma in sa mena ndi circànt medas, de féminas, poita ca fiant prus bonas a iscioberai su minerali bellu: teniant is manus prus piticas, fiant prus lestras e assélias, e no si chesciànt giai mai ni cun is meris e ni cun is cabus; duncas, fiat unu trabballu seguru. Sa mama fadiat sa serbidora in domu de una sennora, e dda agiudàt fintzas a atendi s'únicu pipiu chi iat tentu; a issa, perou, a pesai is fillus, no dda iat mai agiudada nemus. Is fradis, copiolus, teniant doxi annus, e ddus iant pigaus a imparai a manorba: sigumenti fiant ancora piticus, no ddus pagànt giai nudda.

Mariúcia iat abetau a Annúcia a acabbai de si bistiri: camisa fini, gunnedda longa, e iscrutzas, ca crapitas no ndi teniant, fiant intradas ambaduas in s'aposeddu de coxina e si fiant sétzias a mesa. Tanti fiat su fàmini chi nci iant ingúrriu paris su pagu murzu, una fita de pani arridau e allardiau. E mancu mali ca est lunis, iat pentzau: is àteras diis papànt una borta a sa dí isceti, a merí. Iat castiau a sa mama: cument'e dónnia dí teniat sa cara groga. Is ogus múrinus, giai nieddus, iant pérriu cussa cincidda chi teniant candu s'agatàt ancora su pobiddu: immoi fiant sèmpiri tristus che su noti.

Impari a sa sorri, dda iant imprassada e basada, e nci fiat istupadas currendi, cara a domu de Ofélia, sa sorresta, chi trabballàt cun issas in sa mena. Nci iant postu pagu a lompi anca biviat.

«Ofélia! Movidí!» dda iat tzerriada Mariúcia, pustis de ai abetau unu pagu.

«Ita abboxinas, ca seu giai innoi!» iat arrespustu Ofélia, allirga, aberrendi sa genna.

«Imbelletendidí, fiast! Berus?» ddi iat fatu, faendi unu risiteddu pibirudu.

«Eja! Immoi gei fia imbelletendimí! Dèu? E ita seu, una sennora?» ddi iat fatu Ofélia, arriendi e faendi istrócius e ingestus.

«Tocai, ca sinuncas lompeus a tradu e Francu si certat!» iat narau Annúcia. Mancai pitica, fiat giai giuditziosa: a issa puru ddi fiat tocáu a fai a manna totu a una borta.

Iant cumentzau a camminai lestras, conca a sa essida de biddu, e iant pigau unu morixeddu istrintu, totu rocas e lacueddus, chi nci imbucàt de retu in su padenti po nci artziai a monti. Iat própiu, is diis passadas, e su logu fiat totu isciustu e lissiosu. Agiumai ddis tocàt a curri, po si callentai,

ca a cuss'ora sulàt un'araxi frida, perou depiant circai de no s'ingolli: a perdi diis de trabballu no fadiat. Su beranu fiat giai incarrerendi: su lepirisposu fiat bellu che froriu, e aici etotu sa sennorica, su cardilloni, e totus is froris de campu. Candu nci artziat su soli, faendi luxi lébia e a colori de òru, cussu logu fiat istravanau meda, cun is ciurexus, is tupas de onioni e modditzu, sa roca crobina e su liporrinu totu arrosiaus chi faiant su lampa luxi. Perou a cuss'ora a parti de chitzi fiat ancora iscuru, e asuta de is matas agiumai no biiant nudda.

In sa pesada rípida, totu paris iant atobiau a Giuanni e a Arfredu, artziendi issus puru, a passu lestru e a ischina incruada, e fiant acanta de nci ddis tzacai asuba, ca no ddus iant ni bistus e ni inténdius: is óminis ciarrànt pagu etotu.

«Saludi, picocus! Andendi bosàterus puru a agatai is meris de sa mena?» ddis iat pregontau Ofélia, arriendi, ca circat de essi sèmpiri prexada e ispassiosa.

«Saludi», iant arrespustu issus a boxi bàscia e lamentosa, is ogus tristus e aflagius. Trabballànt aintru de is gallerias, dónnia dí asuta de terra, aintru de sa brenti de is montis: mancai giovuneddus, ca no teniant nimmancu binti annus, fiant perdendi totu s'ispíritu allirgu e befianu de is picocus de cussa edadi. A cara groga, teniant sa castiada de is chi abarrànt oras e oras chene biri sa luxi de su soli, ca nci imbucànt a galleria a iscuru, e a iscuru ndi torrànt a essiri. Sa castiada de is minadoris.

Mariúcia si fiat acostada a Giuanni, e aici iat sighiu a nci pesai, chene ddu chistionai, castiendiddu fatuvatu in is ogus: fiant ambaduu brigungiosus e si fueddànt aici, a miradas, chene narri nudda. Ofélia e Arfredu imbecis fiant giai de meda fastigendi: sa sorresta ddi contat totu, e dda pregontat dónnia dí de Giuanni, ma issa no isciat mai ita ddi narri. A cumentzu de cida, candu nci pesànt a sa mena, camminànt sèmpiri acanta. In is tretus peus de su mori issu ddi aporriat sa manu, e issa si lassat ghiai cun prexei: dda agiudat a passai in su logu mellus ca issa, chene crapitas e a passu pagu seguru etotu, si podiat ingolli a peis o a cambas. Aici etotu fadiant su sàbudu, a sa torrada. A abarrai a manu pigada cun Giuanni, a Mariúcia, ddi allirgat su coru. Perou, prus de custu, nudda.

Andendi a lestru, fiant arribaus totus impari a su cucureddu. No fiant in artu meda, ma su mori fiat istrintu e iscorau, e lómpius in pitzus si fiant dépius firmi a si pasiai, po pigai unu pagu de sulidu. Prus ananti, in su

paris, ddoi fiat s'arburada, aundi biviant is meris de sa mena, su diretori e is ingenneris impari a is famíllias insoru: domus mannas e palàtzius artus de genti arrica, totu pintaus e decoraus, fatus de pagu. A is minadoris imbecis ddis tocàt a biri acanta de is gallerias: fiat mellus a ddus tenni a su costau de su logu aundi trabballànt, ca diaici fiant sèmpiri disponíbbilis.

Ddis ammancat s'úrtimu tretu: po imbati a su cantieri, nci depiant calai in una bega funguda, chi in s'antigóriu incapas depiat essi totu unu bellu padenti de matas birdis, ma immoi fiat isceti unu surcu de rocas, pedra e prúini a colori de cinixu.

A palas de su pratzali, a mesu costera, pariat chi s'intrada de sa galleria fiat giai abetendi is picocus: Giuanni e Arfredu si fiant firmaus a dda castiai, e si fiant tocaus a coddus pari pari, po si fai coràgiu. Cussa est sa buca niedda de sa mena, iat pentzau Mariúcia: sa buca tunda e asuriosa chi fragat de tzúrfuru e de narba, e dónnia mangianu nci ingurtiat is óminis e nci ddus calat in sa brenti úmida cosa sua, a s'iscuru. Aintru ddoi arretro-nant a forti sonus de dónnia genia, cropus chi istrònànt su cerbeddu: is tzachidus de sa bruvura chi iscopiat, is marteddus chi iscudiant sa roca tostada. A merí, a is picocus ndi ddus iat a ai torraus a ispudai, nieddus che su pixi, mesu surdus, fadiaus, e cun is ogus istudaus e chene prus gana peruna. Is féminas imbecis abarrànt in foras, in su pratzali, a isceberai su minerali, e a nci iscavulai su chi no teniat valori; gràtzias a sa lestresa e a s'abbilidadi cun is cibus postus asuba de is cadinus preus de àcua, issas fiant prus bravas in cussa faina. Perou tocàt a narri ca cussu puru fiat unu trabballu trumentosu: a totu dí in foras, de mangianu chitzi finas a iscurigadroxu, e cun calisiat tempus – soli, bentu, próina, ní o landireddu, a is meris no ddis importat – incruadas a cerri pedra. A merí issas puru ndi essiant nieddas, is manus totu alliagadas e arresigadas, s'ischina cirdina, is ogus isciugus e chene mancu prus un'istiddu de fortza.

Francu, su cabu cantieri, fiat giai ingunis a paperis in manus: prima de cumandai, sinniat in unu libbureddu is nóminis de is chi arribbànt a tradu. Mancu acurtas de arribai, ca ddas iat abboxinadas luegus. «Bosàteras, cuddu muntoni in fundu, est totu pedra chene valori: iscavulaincidda a su putzu, ca asuta ddis at a serbiri po arreprenu. Circai de fai in pressi, ca tocat a cerri totu su chi ndi ant a bogai cussus isgànius», iat narau, inditendi sa filera de is minadoris chi fiant imbuchendi a galleria. Apubendi a Ofélia, ddi iat fatu: «Tui! Acostadí, ca ti depu pregontai cosa!».



«Bèngiu candu sonat sa barrilloca, aici immoi no perdeus tempus. Giai chi òi parit chi tèngiat pressi meda!» ddu iat arrespustu Ofélia. Is cumpàngias fiant curtas luegus, e a Francu ddu iant castiau de mala manera, prontas a nci ddu fai istesiai. Issu si ndi fiat andau, murrungendi.

«Sèmpiri su sólitu porcu!» iat narau totu incillia Maria, una de is prus mannas.

Sa giorronada fiat cumentzada. Dónnia dí, sa matessi cosa. Mariúcia e unas cantu cumpàngias, incruadas, iant cumentzau a ndi soddiri is pedras ispainadas in terra e a nci ddas ponni in is carrúcius chi is àteras ispingiant, iscarrigànt in su putzu e nci ddus torrànt a bitiri isbuidus. Su soli, immoi in artu in su celu, fiat callentendi s'airi: òi puru, dí de basca. Basca, pedra e pruneddu, cument'e dónnia dí.

Mariúcia iat apubau de atesu a Gisella, una bella picioa de dixasseti annus, a pilus nieddus e luxentis e is ogus azulus che su celu. Pariat un'àngelu, de cantu fiat bellixedda, ma fiat groga che sa cera: no pariat tanti firma de cambas, e difatis dda iat bista acotzendisí a unu carrúciu. Luegus si fiat acostada a issa e, donendiddi su bratzu, dda iat agiudada a camminai asuta de s'istabi, aundi ddoi fiant is cibirus, po dda fai setzi in sa pagu friscura chi ddoi fiat. No teniat abbisóngiu de ddi pregontai ita teniat: s'amiga circàt de dda cuai, mancai a sa bella e mellus, ma sa brentixedda puntuda, asuta de su bistiri fini, gei si biiat etotu. De cuddu pipiu, candu iat a essi nàsciu, in bidda iant a ai narau chi fiat issu puru "fillu de sa mena". No iat a ai tentu unu babbu a nci ddu pesai, póberiteddu, e sa mama iat a ai dépiu agatai sa manera de ddu fai a sola. Totu nexi de su cabu piatzali: cussu no arrenesciat a si ndi poderai de fai losingas a is giovuneddas. Possibbili? Cumententi faiant a crei chi podiant cambiai sa vida insoru gràtzias a un'òmini che issu? Iscedada Gisella, bonixedda che unu móssiu de pani: cumententi at a fai, candu nascit su pipiu? pentzàt Mariúcia. Giai sa vida est treulosa de sèi, immoi po issa at a essi fintzas peus! Ddi prangiat su coru po su disprexeri. Issa torràt gràtzias dónnia dí: teniat sexi annus, ma pariat una piciochedda de doxi. Fortzis fiat po cussu chi Francu no dda iat mai castiada in cussu modu, cumententi càstiant is óminis candu bolint una fémina.

Agiudau chi iat a Gisella, fiat torrada luegus a trabballai. Giustu in tempus: fiat passendi su cabu piatzali. Cuddu fiat sèmpiri fraga fraga, e immoi iat puntau a Ofélia. Sa sorresta perou gei ddu lassàt cantai: no fiat che Gisella, ca si fiat fata collionai de cuddu improseri malu. Ddus grisàt, is óminis che issu!

Gianni, mancu mali chi no fiat diaici! Fiat unu bellu picioa, che su soli, artu, a pilus e ogus nieddus, e una bella boxi bàscia ca ndi ddi fadiat atzutzuddai su pilu in is bratzus de cantu ddi praxiat. Teniat ancora, posta in una tassa de àcua, sa rosa chi issu ddi iat arregalau cida passada; ndi dda iat furada de sa pratzita de Tzia Liseta, sa bixina, e fiat própiu cussa arrúbia iscura, giai niedda, sa chi a Mariúcia ddi praxiat de prus. Cumententi at a ai fatu, a isceberai propriu cussa? Si dda iat donada chene narri unu fueddu, est berus, ma mellus aici, ca issa puru no iat iscípiu ita narri. Perou ddi iat pigau sa manu, tremi tremi po s'emotzioni manna, e a issa ddi fiat partu ca su coru ndi ddi iat a essi pótziu istupai de petus. Ddi pariat de ddu biri, a Gianneddu: a cuss'ora, seguru, fiat incruau, is peis in su ludu, bai e circa in cali furrungoneddu úmidu, cun sa pagu luxi de sa làmpada a petróliu, totu brutu de prúini de liporrinu, pichendi sa roca a masseta e puntarola cun sa fortza de su disisperu. Certu ca ndi teniat pagu, de gana de fueddai, apustis de una dí ingunis asuta! A issu puru sa vida ddi iat donau pagu de isceberai: o trabballàt cument'e minadori, o fadiat su crabaxu cument'e su babbu, ma ddi iat a essi tocau a bivi in su sartu, e a issu no ddi praxiat. Sa paga, in sa mena, fiat mellus, e si dda donànt sèmpiri puntuali, a s'acabbu de su mesi. E su domínigu podiat torrai a bidda.

Perou, a dolu mannu, nci ddu perdiat in saludi. Su trabballu in sa mena ti ndi bogàt totu sa gana de bivi, e medas s'ammaladiànt de cuddu mali malu, su chi iat bóciu fintzas a su babbu. Mai Deus ddu bolat, chi Gianni si ammaladit cument'e issu... Dèu no ia a podi bivi chene Giannixeddu miu: no potzu perdi a issu puru cumententi apu pérdu a babbu. Cussus pentzamentus fiant intristendiddu; giai giai fiat acanta de si ponni a prangi. Oi, ma poita at a essi? Candu arrexonu a sola, mi benint sèmpiri sentidus légius! Ita arrori! Toca, Mariúcia, pentza a cosas allirgas! Pentza a trabballai lestra, ca ti serbit su dinari po ti comporai una pariga de crapitas! Su de andai iscrutza no ddu podiat aguantai. Mi iat a praxi diaderus, a mi ndi pigai una pariga de cussas bellas, cumententi is de sa mulleri de su diretore. Ma fortzis at a essi mellus a ndi isceberai chi andint beni po trabballai: cumententi is de Gianni, ca funt grassas. Assumancu, candu nci pesaus impari in su mori, potzu camminai prus a lestru... e candu lompeus in su cucureddu si podeus pasiai de prus... Ma tanti sa manu gei si dda donu su própiu!

Risitendi, iat castiau atesu: sa baddi nci calàt giai dereta cara a mari. Ddi pariat de ddu podi tocai, su mari, inguddanis in fundu. Si biiat isceti

in is diis bellas. Mi iat a praxi a ddu biri de acanta, perou: parit aici bellu, cuddu colori azulu... aundi nci at a fai càbudu? Narant ca candu ddu castias de acanta, su mari, isparessint totus is pentzamentus de sa vida. Depit essi istravanau meda: totu cuss'acqua límpia... No si cumprèndit aundi finit su mari e aundi cumentzat su celu...

Totuinduna iat intèndiu un'érchidu in origas: «Buuu!!!».

«Ofélia!» iat iscrillitau. Sa sorresta si poderàt sa brenti, iscracàliendi, e is àteras puru si fiant firmadas, e ddas castiànt arriendi. Sa chi si intendiat de prus fiat Annúcia, cun cudda boxixedda chi pariat che sonu de pitajoleddus de prata. No nci arrennesciat prus a si firmari.

«Labai ca sa giorronada no est acabada ancora! Moveisí, ca no seis innoi a si ispassiai, no! Mandronas chi no seis àteru!» ddas iat abboxinadas Francu, luegus.

«Ma gei seus acanta, perou! Toca, Mariúcia! Un'àteru biaxi isceti, e arrefuraus a sa barraca!» ddi iat narau Ofélia, acabbandi de acaraxai su carúciu de pedra.

«No ddi neris aici, ca est sa domu aundi corcaus! A dda tzerriai sa barraca, parit povinas prus légia de su chi est ...» iat arrespustu issa.

«E ita ddi ia a depi narri, intzandus? Su Casteddu de sa Reina? Una barraca, est! Cuatru murus atacaus a ispudu! S'ispudu de cussu mammalucu de su cabu piatzali!» dda iat arrespusta sa sorresta, arriendi abellu po no si fai intèndi.

Mariúcia, cument'e is cumpàngias, a fortza de boddiri pedra si intendiat is bratzus, is cambas e s'ischina, de pedra. In prus, fiat totu bruta de prúini e teniat is pilus totu iscrabionaus. Ma fiant is úrtimas fainas de sa dí. Ita bellu! No biu s'ora de andai a mi pasiai in sa domixedda. Domixedda? Ma candu mai! Gei tenit arrexoni, Ofélia: est própiu una barraca! Mancu is brebeis ddoi iant a bolli dormiri, aintru de cussu logu pudésciu!

Fiant cuatru murus diaderus, chene ventanas, fraigaus a pedra de frúmini e a carcina. Ddoi iat unu barcili mannu, a parti de palas: s'acqua perou fiat po is cibirus isceti. Aintru ddoi iat una gimineredda, ma no callentàt meda, e candu a de noti sulàt bentu estu úmidu, si morriant de frius. Is letus po corcai, ca a ddis narri letus fiat a ddus bantai, fiant sacus bécius prenas de palla, postus asuba de una pariga de tàulas: fiant tostaues che balla, tanti chi, mancai fadiadas meda, agiumai no nci arrennesciant nimanu a pigai sonnu. Perou a iscurigau, candu s'arretirànt aintru, sa

manna de sa truma, Pepina, poniat àcua a buddiri po fai sa minestra. Su in prus fiat àcua callenti, ca teniant pagu cosa etotu de nci ghetai aintru: mesu cibudda, pagu erbas, un'arroggeddu de lardu, patata a perras. Ma mancai pagu, e de pagu sustàntzia, si dda papànt impari, sétzias in terra, e suspendi abellu abarrànt ciaciarrendi, e si ispreviànt sa conca boghendisi is pentzamentus pari pari. In cussus momentus, cuss'acqua a sabori de pagu, a Mariúcia ddi pariat sa mellus cosa.

Sa sirena iat cumentzau a ischibiai, arretumbendi in su pratzali: sa giorronada de trabballu fiat acabada. Mancu mali! Mariúcia, impari a Ofélia e a sa sorri, sighendi is cumpàngias fiat andendi conca a sa barraca, candu Annúcia e àteras duas pipieddas si fiant incruadas a castiai una pariga de sitzieddas.

«Ajó, Annúcia, ca seus arrefurendi! Immoi no est ora de ti ponni a castiai cussus ddus frorixeddus bitzus, nàscius in mesu de su pedriaxu», ddi iat fatu Mariúcia.

«Eja, seu benendi: faimiddas castiai pagu pagu isceti. Bosàteras sighei a andai, ca dèu gei sigu luegus!» dda iat arrespusta sa sorri.

«E lassadda pagu pagu in paxi! Ita ddi fait, chi abarrat a si gosai cuddas sitzieddas marrireddas? Nosu cumentzau a andai: toca, conca a sa barr... a su Casteddu de sa Reina!» iat narau Ofélia, arriendi. Mariúcia dda iat castiada de tressu, ma si fiat posta a arriri issa puru, acostendi a cudda domixedda aundi andànt a corcai. Própiu acanta acanta de su pratzali, dda depiant fraigai! Aici su pruineddu de sa mena si ddu torraus a agatai in su letu puru!

Ofélia, istrocendi sa mulleri de Francu – cumenti camminat parit issa sa meri, naràt – fiat imbucada aintru. Mariúcia si fiat firmada pagu pagu in su liminarxu, furriendisí a castiai a Annúcia, chi si fiat ingenugada. Iscedada: a cuss'edadi iat a ai dépiu giogai a totu dí, imbecis de andai a trabballai che unu mulu, iat pentzau. Iat iscutullau sa conca e iat sighiu sa sorresta in sa barraca.

Pepina iat giai postu s'acqua a buddiri; fiant aprontendi po papai. Totu paris, Mariúcia iat intèndiu unu tzacarru chi ndi ddi iat fatu aberri su coru: totu su chi ddi arrolliàt in conca si fiat firmau luegus. Unu sonu, cumenti su tzàchidu de sa bruvura aintru de sa mena, dda iat insurdada, faeindiddi frusiai is origas. A pustis, no iat bistu prus nudda: ddi pariat de nci calai a bàsciu, a fundu, e s'intendiat isciusta e frida. Ingurtiat àcua. Àcua pudéscia.

No nci arrennesciat prus a respirai: a dónnia sulidu, sighiat a suspiri àcua.

Circàt de movi bratzus e cambas po si ndi torrai a istrantaxai. Ma aundi seu? E poita mi dolit sa conca? Iat abertu is ogus: fiat asuta de àcua. E totu cust'acua, de aundi ndi arribbat? No nci dda depu ingurti, depu circai de nci pesai a pillu, pentzàt, in su mentras chi circàt de poderai cussu pagu sulidu chi ddi fiat abarrau in is prummonis. E Ofélia, aundi at a essi finia? Castiàt a dereta e a manca, circhendi a sa sorresta, ma no biiat nudda, isceti àcua. Àcua iscura, a colori de terra. A sabori de terra. Àcua trulla.

Pentza Mariúcia, pentza! Tenididda cussu pagu de sulidu, e circa de torrai a susu! Mancu mali ca Annúcia est in foras, assumancu issa... Àiri! Immoi potzu torrai a respirai! Mi prenit is prummonis. Seu ananti de s'azulu de su mari e de su celu. Ita bellu, custu gurgulliu de is undas chi mi isciundint is peis. Giuaneddu? Giuaneddu miu! Sa manu de Giuanni in sa mia, forti e callenti; is ogus cosa sua nieddus e luxentis, allirgus po sa primmu borta. Seus innoi impari, in su logu aundi s'azulu de su mari e de su celu funt una cosa isceti. Oi, sa conca! Incapas calincuna cosa mi depit ai ingortu, fortzis est essendimí sànguni... Is ogus de Giuanni, nieddus. Su celu nieddu, su mari nieddu... est torrendisí a innieddigai totu? S'acua, torra niedda! Seu asuta de àcua! Gesus, seu allupendimí, asuta de cust'acua trulla... Circu de ndi essiri, ma nci calu a fundu... E cumentu iat a essi? Seu aici fadiada... Iat a essi mellus a m'arrebbebellai... Tanti, ita ndi apu otènniu, de sa vida? Fàmìni, e tristura... Certu, mi iat a dispraxi a lassai a mamma, a Annúcia, a is copiolus... a lassai a Giuanni... No, no mi potzu arrendi própiu immoi... Ma no mi ndi importat prus nudda, de nisciuna cosa: de is barrancus de sa vida, de sa paga bàscia, de sa poburesa... bollu isceti torrai a respirai. Àiri, mi serbit àiri! No nci biu beni. Parit chi m'apant donau unu cropu de marteddu a conca: mi increscit aici meda! Seu totu unu dolori. E m'intendu cument'e chi téngia unu caróngiu grai in peturras. No nci dda fatzu a tenni abertus is ogus. S'úrtime sulidu... Cust'acua trulla est imbuchendimí aintru, est ingurtendimí... Labai, a Ofélia! Est firma ingunis, is pilus trocendisí che anguidda; mi càstiat a ogus isprapeddaus... Chene luxi, istudaus... Una pipia de tzapu... Seu calendu a fundu...

Si ndi fiat saddia paris, in su letu aundi dormiat impari a Annúcia, sa sorixedda pitica. Totinduna iat torrau a aberri is ogus, poderendisí su petus.

«Mariúcia?! Iscida ses? T'apu inténdiu assubentendi...» ddi iat pediu issa, impentzamentada.

«Tradu, est? Toca, ca si ndi pesaus, ca nci depeus essiri a trabballai...».

Su cuatru de Maju de su 1871, in sa Mena de Montibéciu (Gúspini), in una domixedda chi iant fraigau a su costau de su Cantieri Atzuni – sa barraca, ddi narànt – aundi andànt a corcai pustis de su trabballu, ant pérdiu sa vida úndixi cerridoras. Acotzau a sa domixedda, pagu prus in artu in sa costera de su monti, is meris iant fatu fraigai unu barcili po s'acua: cussa dí, a is ses e mesu de a merí, ndi est arrutu, e totu s'acua, prus de otanta metrus cubus, si nci est fuliada in foras, isciorrochendiddu su muru de palas e degolliendiddu sa cobertura. Cussas poberitas, chi in cussu momentu fiant arrefuradas de pagu, funt mortas a chi allupada e a chi istrecada. Is prus giòvunas teniant dexi e úndixi annus.

#### Cumentu de sa giuria

In s'istòria de sa Sardigna e de su movimentu operaju, intre sas cumbatas pro difèndere sos diritos de sos trabagliadores, pagas sun sas datas emblemàticas che a sa de su 4 de cabidanni de su 1904. Est tando chi tres minadores sardos morzein in Buggerru pro more de sas fusiladas de sos soldados giutos a cue pro ch'ispèrdere unu de sos primos isciòperos de s'Itàlia unida. O puru che a sa de su 4 de maju de su 1871, cando in sa miniera de Montevecchio, in una baraca furriada a corcadorzu, perdein sa vida issoro ùndighi chirriadoras trazadas dae s'abba essida dae unu serbatoju fatu fraigare dae sos meres pagu pius in altu. Sa chistione de su trabballu, pius chi non betza cun sos cunflitos e cun sas tragèdias suas, in pius de àere marcadu sa vida de mizas de fèminas e de òmines, at dadu briu a calcuna intre sas mezus pàginas de sa literatura sarda. Sas acontèssidas de Buggerru, pro nàrrere, las conteit a primore Giuseppe Dessi in *Paese d'ombre*; sas de Gúspini, cun finesa e sabidoria linguistica e narrativa, dae Natascia Muscas cun su bellu contu sou *Àcua trulla*, abba buluzada. S'istòria de un'umanidade dolente, fèmina pro su pius, sustènnida dae unu ritmu narrativu de aggradu e dae un'istruccura diegètica a tretu de cumbinchere su lettore, ponet a custu in cunditiones de bi leare parte pro intreu, non pro su chi pertocat su pianu estèticu ebbia, ma finamentas pro su chi tzivile est e emotivu.

## Acqua torbida

Acqua, acqua tutt'intorno. Solo acqua scura, dal colore terroso. Dal sapore terroso. Come ci sono finita, in mezzo a questo fango? Pensa, Mariuccia, pensa. E cerca di non respirare. Cerca di nuotare. Acqua nelle narici, acqua dinnanzi agli occhi. Acqua, solo acqua. Acqua torbida. Dove mi trovo? E sua cugina, dov'era? Ofelia? Cercava di chiamarla, ma non appena apriva la bocca inghiottiva quel liquido sporco, fetido. Mi fa male la testa. Pensa, Mariuccia. No, non andare a fondo, cerca di uscire da quest'acqua. Ma le altre, dove sono? E Ofelia? Si era girata, ora la vedeva: gli occhi sbarrati, e spenti allo stesso tempo... Le era sembrata una bambola di pezza. Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a Annuccia, sua sorella minore. All'improvviso aprì gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«Mariuccia, sei sveglia? Ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.

«È tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».

Nel frattempo che si sciacquavano il viso nel catino pieno d'acqua fresca di fonte, la madre stava loro preparando due fagotti con due piccole forme di pane, una manciata di lenticchie, una cipolla e un cubetto di lardo a testa: erano questi i pochi viveri che poteva dare a lei e alla sorella, quando ogni lunedì partivano per andare a lavorare, e dovevano bastar loro fino al sabato sera seguente, quando rientravano a casa alla fine della settimana.

Erano in cinque, in casa, e tutti dovevano collaborare. Mariuccia, sedici anni, e Annuccia, la piccola, di undici, facevano le cernitrici in miniera: le avevano assunte l'anno precedente al posto del padre, che era morto a causa del male dei minatori, tossendo e sputando sangue e pezzetti di polmone rossastri. Guadagnavano davvero poco, meno della metà di quel che prendevano gli uomini, ma in miniera le donne erano molto richieste, perché più brave nella scelta del minerale utile: avevano le mani più piccole, erano più veloci e quiete, e non si lamentavano quasi mai né coi proprietari né coi capi; quindi, era un lavoro sicuro. La madre era a ser-

vizio in casa di una signora, e la aiutava anche a prendersi cura dell'unico figlio che aveva avuto; a lei, però, a crescere i figli, non l'aveva mai aiutata nessuno. I fratelli, gemelli, avevano dodici anni, ed erano stati assunti per imparare a fare i manovali: essendo ancora piccoli, venivano pagati davvero poco.

Mariuccia aspettò che Annuccia finisse di vestirsi: una camicia fine, una gonna lunga, e scalze dato che non possedevano scarpe, entrarono entrambe nella cucinetta e si sedettero a tavola. Tanta era la fame, che mandarono giù in un sol boccone la scarsa colazione, una fetta di pane abbrustolita e spalmata di lardo. E meno male che è lunedì, pensò: gli altri giorni facevano solamente un pasto al giorno, la sera. Guardò sua madre: come ogni giorno il suo viso era pallido. Gli occhi bruni, quasi neri, avevano perso quella scintilla che avevano quando il marito era ancora vivo: ora erano sempre tristi come la notte.

Insieme alla sorella, la abbracciarono e la baciaron, e uscirono fuori di corsa, verso casa di Ofelia, la cugina, che lavorava insieme a loro in miniera. Ci misero poco a giungere alla sua abitazione.

«Ofelia! Muoviti!» la chiamò Mariuccia, dopo aver atteso un poco.

«Che urla a fare, che son già qui!» rispose Ofelia, allegra, aprendo la porta.

«Ti stavi imbellettando! Vero?» le disse, facendo un risolino civettuolo.

«Eh già! Mi stavo imbellettando davvero! Io? E cosa sono, una signora?» le disse Ofelia, ridendo e facendo boccacce e gesti.

«Su, o altrimenti arriveremo in ritardo e Franco ci farà un rimprovero!» disse Annuccia. Seppure ancora piccola, aveva già giudizio: anche lei aveva dovuto crescere di colpo.

Cominciarono a camminare svelte, dirette all'uscita del paese, e presero per un sentierino stretto, disseminato di rocce e pozzanghere, che entrava dritto nel bosco per risalire a monte. Aveva piovuto, durante le giornate precedenti, e ed era completamente bagnato e scivoloso. Quasi dovevano correre, per riscaldarsi, dato che a quell'ora soffiava una brezza gelida, ma dovevano cercare di non farsi male: vietato perdersi delle giornate di lavoro. La primavera stava per cominciare: i ciclamini erano già in fiore, e altrettanto le orchidee selvatiche, gli asfodeli, e tutti i fiori campestri. Quando il sole era alto, e lo illuminava leggermente con tinte dorate, quel posto era davvero meraviglioso, con le querce, i cespugli di corbezzolo e lentischio, i basalti e gli scisti completamente umidi di rugiada che scintillavano. Però, a quell'ora del mattino era ancora buio, e sotto gli alberi non vedevano quasi nulla.

Sulla ripida salita, all'improvviso incontrarono Giovanni e Alfredo, che si iner-

picavano anch'essi, a passo svelto e curvi, e stavano quasi per andargli addosso, dato che non li avevano né visti né sentiti: gli uomini parlavano davvero poco.

«Buongiorno, ragazzi! Anche voi state andando a far visita ai proprietari della miniera?» chiese loro Ofelia, ridendo, dato che cercava di essere sempre contenta e divertente.

«Buongiorno», risposero loro a voce bassa e lamentosa, gli occhi tristi e afflitti. Lavoravano dentro le gallerie, ogni giorno sotto terra, dentro il ventre delle montagne: sebbene ancora giovani, dato che non avevano ancora vent'anni, stavano perdendo quello spirito allegro e scherzoso tipico dei ragazzi di quell'età. Il volto pallido, avevano quello sguardo di chi resta per ore senza vedere la luce del sole, dato che entravano in galleria al buio, e al buio ne uscivano. Lo sguardo dei minatori.

Mariuccia si avvicinò a Giovanni, e continuò a risalire così, senza parlargli, guardandolo ogni tanto negli occhi: erano entrambi timidi e tra loro parlavano in quel modo, con uno scambio di sguardi, senza dir nulla. Ofelia e Alfredo invece stavano insieme già da tempo: la cugina le confidava ogni cosa, e ogni giorno le domandava di Giovanni, ma lei non sapeva che dirle. A inizio settimana, quando risalivano alla miniera, camminavano sempre vicini. Lungo i tratti peggiori del sentiero lui le porgeva la mano, e lei si lasciava guidare con piacere: la aiutava a passare nei punti migliori dato che lei, scalza e con passo effettivamente meno sicuro, avrebbe potuto farsi male ai piedi o alle gambe. Altrettanto facevano il sabato, al ritorno. A Mariuccia, stare mano nella mano con Giovanni, le riempiva il cuore di gioia. Ma nient'altro più di questo.

Procedendo svelti, arrivarono tutti insieme sulla collinetta. Non erano molto in alto, ma il sentiero era stretto ed eroso dalle piogge, e arrivati in cima dovettero fermarsi a riposare, per riprendere un attimo fiato. Più avanti, sul pianoro, c'era il viale alberato, dove risiedevano i proprietari della miniera, il direttore e gli ingegneri assieme ai loro famigliari: grandi case e alti palazzi di persone ricche, tutti dipinti e decorati, di recente realizzazione. I minatori invece erano costretti ad abitare nei pressi delle gallerie: era meglio tenerli a ridosso del luogo dove lavoravano, in modo che fossero sempre disponibili.

Mancava loro l'ultimo tratto: per giungere al cantiere, dovevano discendere per una profonda vallecola, che anticamente doveva essere un unico grande bosco di alberi verdi, ma ora era solamente un solco di rocce, pietre e polvere grigiastra.

Dietro il piazzale, a metà costone, sembrava che l'entrata della galleria fosse

già in attesa dei ragazzi: Giovanni e Alfredo si fermarono a guardarla, e si diedero una pacca sulle spalle a vicenda, per farsi coraggio. Quella era la nera bocca della miniera, pensò Mariuccia: la bocca rotonda e avida che puzzava di zolfo e di muffa, e ogni mattina inghiottiva gli uomini e li ingeriva nel suo ventre umido, al buio. Dentro rimbombavano con forza rumori di ogni tipo, colpi che stordivano il cervello: i botti della polvere da sparo che scoppiava, i martelli che colpivano la pietra dura. Alla sera, avrebbe risputato fuori i ragazzi, neri come la pece, mezzo sordi, affaticati, e con gli occhi spenti e senza più alcuno stimolo. Le donne, invece, rimanevano all'aperto, nel piazzale, a selezionare il minerale, e a gettar via quello senza valore; grazie alla velocità e all'abilità nell'utilizzo dei crivelli posti sopra i catini colmi d'acqua, erano molto più brave in quel compito. Però andava detto che anche quello era un lavoro straziante: tutto il giorno all'aperto, dal mattino presto fino all'imbrunire, e con qualsiasi tempo – sole, vento, pioggia, neve o grandine, ai padroni non importava –, curve a cernire pietre. Alla sera anche loro diventavano nere, con le mani piagate e graffiate, la schiena irrigidita, gli occhi asciutti e senza più una stilla di energia.

Franco, il capo cantiere, stava già lì con le carte in mano: prima di dare ordini, segnava in un libretto i nomi di chi arrivava in ritardo. Non fecero nemmeno in tempo ad arrivare, che si era messo subito a urlar loro contro. «Voi, quel mucchio là in fondo, sono tutte pietre senza valore: buttatele al pozzo, che là sotto serviranno per le ripiene. Cercate di fare alla svelta, che bisogna passare alla cernita tutto quel che porteranno fuori quegli svogliati», disse, indicando la fila dei minatori che stavano entrando nella galleria. Adocchiando Ofelia, le disse: «Tu! Avvicinati, che ho delle cose da chiederti!».

«Verrò quando suonerà la sirena di fine giornata, in modo che ora non perdiamo tempo. Già che oggi sembra che abbia molta fretta!» gli rispose Ofelia. Le compagne si avvicinarono subito, e guardarono Franco di malo modo, pronte a farlo allontanare. Egli se ne andò, bofonchiando.

«Sempre il solito maiale!» disse accigliata Maria, una delle più anziane.

La giornata di lavoro cominciò. Ogni giorno, la stessa cosa. Mariuccia e alcune compagne, inchinate, cominciarono a raccogliere le pietre sparse a terra e a metterle nelle carriole che le altre spingevano, scaricavano nel pozzo e riportavano vuote. Il sole, ora alto nel cielo, stava facendo alzare la temperatura: anche oggi, una giornata afosa. Caldo, pietre e polvere, come ogni giorno.

Mariuccia scorse da lontano Gisella, una bella ragazza di diciassette anni, capelli neri e lucenti e occhi azzurri come il cielo. Sembrava un angelo, da quanto

era bella, ma era pallida come la cera: non sembrava troppo ferma sulle gambe, e infatti la vide appoggiarsi a una carriola. Subito le si avvicinò e, porgendole il braccio, la aiutò a camminare fin sotto la rimessa, dove c'erano i crivelli, per farla sedere al poco fresco disponibile. Non aveva bisogno di chiederle cosa avesse: per quanto l'amica cercasse di nasconderla nel miglior modo possibile, la pancina puntuta, sotto il vestito fine, era comunque ben visibile. Di quel bambino, non appena fosse venuto al mondo, in paese avrebbero detto che era anche lui un "figlio della miniera". Non avrebbe avuto un padre a crescerlo, poverino, e la madre avrebbe dovuto trovare il modo di farlo da sola. Tutta colpa del capo piazzale: quello non riusciva a trattenersi dal fare moine alle giovani ragazze. Possibile? Come facevano a credere che avrebbero potuto cambiare la loro vita grazie a un uomo come quello? Povera Gisella, buona come un tozzo di pane: come farà, quando il bambino verrà al mondo? pensava Mariuccia. La vita è già tribolata di suo, ora per lei sarà anche peggio! Le piangeva il cuore dal dispiacere. Lei rendeva grazie tutti i giorni: aveva sedici anni, ma sembrava una ragazzina di dodici. Forse era per quel motivo che Franco non l'aveva mai guardata in quel modo, con quello sguardo che hanno gli uomini quando desiderano una donna.

Dopo aver aiutato Gisella, tornò subito al lavoro. Giusto in tempo: stava passando il capo piazzale. Era sempre in caccia quello, e ora aveva messo gli occhi addosso a Ofelia. Sua cugina però lo lasciava perdere: non era certo come Gisella, che si era fatta imbrogliare da quel pessimo seduttore. Li schifava, gli uomini come lui!

Giovanni, meno male che lui non era così! Era un bel ragazzo, quanto il sole, capelli e occhi neri, e una bella voce profonda che le faceva venire la pelle d'oca sulle braccia per quanto le piaceva. Aveva ancora, in un bicchiere d'acqua, la rosa che lui le aveva regalato la settimana scorsa; l'aveva trafugata dal cortile di Zia Lisetta, la vicina, ed era proprio quella rossa scura, quasi nera, quella che piaceva di più a Mariuccia. Come avrà fatto a scegliere proprio quella? Gliel'aveva donata senza dire una parola, è vero, ma meglio così, perché anche lei non aveva saputo che dire. Però lo aveva preso per mano, tremante per la forte emozione, e le era sembrato che il cuore le sarebbe potuto saltar fuori dal petto. Le sembrava di vederlo, Giovannino: a quell'ora, di sicuro, stava curvo, i piedi nel fango, chissà in quale angolino umido, alla poca luce della lampada a petrolio, tutto sporco di polvere di scisto, percuotendo la pietra con martello e scalpello a punta con la forza della disperazione. Certo che aveva poca voglia di parlare, dopo una giornata là sotto! Anche a lui la vita aveva dato poco da scegliere: o avrebbe la-

vorato in miniera, o avrebbe fatto il capraro come suo padre, ma sarebbe stato costretto a vivere in campagna, e a lui questo non piaceva. La paga, in miniera, era migliore, e la riceveva sempre puntualmente, a fine mese. E la domenica poteva rientrare in paese.

Però, purtroppo, ci stava rimettendo la salute. Il lavoro in miniera ti toglieva completamente la voglia di vivere, e in tanti si ammalavano di quel brutto male, quello che aveva ucciso anche suo padre. Dio non voglia, che Giovanni si ammali come lui... Non potrei vivere senza il mio Giovannino: non posso perdere anche lui come ho perduto papà. Quelle preoccupazioni la stavano intristendo: stava quasi per mettersi a piangere. Accidenti, perché? Quando rifletto per i fatti miei, mi vengono sempre cattive sensazioni! Che orrore! Su, Mariuccia, pensa a cose allegre! Pensa a lavorare svelta, che ti servono i soldi per comprarti un paio di scarpe! Il dover andare scalza non poteva sopportarlo. Mi piacerebbe davvero potermene comprare un paio di quelle belle, come quelle della moglie del direttore. Ma forse sarebbe meglio sceglierne che vadano bene per il lavoro: come quelle di Giovanni, che sono grosse. Almeno, quando saliamo insieme per il sentiero, posso camminare più veloce... e quando arriviamo alla collinetta, possiamo fermarci a riposare un po' di più... Ma tanto la mano gliela dà comunque!

Sorridendo, guardò lontano: la valle scendeva quasi dritta verso il mare. Le sembrava di poterlo toccare, il mare, là in fondo. Si vedeva solamente durante le belle giornate. Mi piacerebbe vederlo da vicino, però: sembra così bello, quel colore azzurro... dove andrà a finire? Dicono che quando lo osservi da vicino, il mare, spariscono tutte le preoccupazioni della vita. Deve essere davvero meraviglioso: tutta quell'acqua pulita... Non si capisce dove finisce il mare e dove comincia il cielo...

All'improvviso senti un grido nelle orecchie: «Buuu!!!».

«Ofelia!» urlò. La cugina si reggeva la pancia, ridendo a crepapelle, e anche le altre si erano fermate, e le guardavano ridendo. Quella che si sentiva maggiormente era Annuccia, con quella vocina che sembrava il suono di campanelline d'argento. Non riusciva più a fermarsi.

«Attenzione che la giornata di lavoro non è ancora finita! Muovetevi, che non siete qui per divertirvi! Sfaticate che non siete altro!» sbraitò loro contro Franco, immediatamente.

«Però ci siamo quasi! Su, Mariuccia! Solo un altro carico, e facciamo rientro alla baracca!» le disse Ofelia, terminando di ammontichiare pietre sulla carriola.

«Non chiamarla così, che è la casa dove andiamo a coricarci! A chiamarla la

baracca, sembra perfino più brutta di quel che è...» rispose lei.

«E come dovrei chiamarla, allora? Il Castello della Regina? È proprio una baracca! Quattro mura incollate con lo sputo! Lo sputo di quell'idiota del capo piazzale!» le rispose la cugina, ridendo piano per non farsi sentire.

Mariuccia, come le compagne, a forza di raccogliere pietre si sentiva braccia, gambe e schiena, di pietra. In più, era tutta sporca di polvere e aveva i capelli completamente scarmigliati. Ma erano le ultime faccende della giornata. Che bello! Non vedo l'ora di andare a riposare nella casetta. Casetta? Ma quando mai! Ha proprio ragione, Ofelia: è davvero una baracca! Nemmeno le pecore ci vorrebbero dormire, dentro quel posto puzzolente!

Erano davvero quattro mura, senza finestre, costruite con pietre di fiume e calce. C'era un grosso serbatoio, nella parte retrostante: l'acqua però serviva esclusivamente per i crivelli. All'interno c'era un caminetto minuscolo, ma non riscaldava tanto, e quando la notte soffiava il maestrale umido, morivano di freddo. I letti, che a etichettarli come tali era come vantarli, erano sacchi pieni di paglia, posti sopra alcune tavole: erano duri come pallottole, tanto che, seppure molto stanche, quasi non riuscivano nemmeno a prendere sonno. Però quando faceva buio, e si rifugiavano all'interno, la più grande del gruppo, Peppina, metteva l'acqua a bollire per fare la minestra. Per lo più era acqua calda, dato che avevano ben poca roba da metterci dentro: mezza cipolla, poche erbe, un pezzetto di lardo, delle patate a tocchetti. Ma seppur poca, e di poca sostanza, la mangiavano insieme, sedute a terra, e sorseggiando piano passavano il tempo a chiacchierare, e si svagavano la mente aiutandosi a liberarsi dalle inquietitudini l'un l'altra. Durante quei momenti, quell'acqua poco saporita, per Mariuccia era la cosa migliore.

La sirena cominciò a stridere, rimbombando nel piazzale: la giornata di lavoro era terminata. Meno male! Mariuccia, insieme a Ofelia e a sua sorella, seguendo le compagne stava recandosi alla baracca, quando Annuccia e altre due bimbe si inchinarono a guardare alcune pratoline.

«Su, Annuccia, stiamo rientrando! Ora non è il momento di metterti a guardare quei due fiorellini rinsecchiti, nati nel pietrame», le disse Mariuccia.

«Sì, arrivo: fammele osservare solo un pochino. Voi continuate ad andare, io vi raggiungo subito!» le rispose la sorella.

«E lasciala un po' in pace! Che importa, se rimane a godersi quelle margherite magroline? Cominciamo ad andare: su, alla bar... al Castello della Regina!» disse Ofelia, ridendo. Mariuccia la guardò di traverso, ma si mise a ridere an-

ch'essa, avvicinandosi a quella casettina dove solevano coricarsi. Proprio vicinissima al piazzale, la dovevano costruire! Così la polvere della miniera ce la ritroviamo anche nel letto!

Ofelia, imitando la moglie di Franco – cammina come se fosse lei, la proprietaria, diceva –, entrò. Mariuccia si fermò per un po' sull'uscio, voltandosi a guardare Annuccia, che si era inginocchiata. Poverina: a quell'età avrebbe dovuto giocare tutto il giorno, invece che andare a lavorare come un mulo, pensò. Scosse la testa e seguì sua cugina dentro la baracca.

Peppina aveva già messo l'acqua a bollire; si stavano preparando per mangiare. All'improvviso, Mariuccia udì un fragore che la terrorizzò: tutto quel che le frullava in testa si arrestò di colpo. Un rumore, come lo scoppio della polvere da sparo all'interno della miniera, la assordò, facendole sibilare le orecchie. Dopo, non vide più nulla: le sembrava di scendere giù, a fondo, e si sentiva bagnata e fredda. Inghiottiva acqua. Acqua fetida. Non riusciva più a respirare: a ogni respiro, continuava a risucchiare acqua.

Cercava di muovere braccia e gambe per rimettersi in piedi. Ma dove sono? E perché mi duole il capo? Aprì gli occhi: era sott'acqua. E tutta quest'acqua, da dove viene? Non devo inghiottirla, devo cercare di risalire, pensava, mentre tentava di trattenere quel poco di fiato che le era rimasto nei polmoni. E Ofelia, dove sarà finita? Guardava a destra e a sinistra, cercando la cugina, ma non vedeva nulla, soltanto acqua. Acqua scura, dal colore terroso. Dal sapore terroso. Acqua torbida.

Pensa, Mariuccia, pensa! Trattieni quel poco di fiato, e cerca di tornare su! Meno male che Annuccia è fuori, almeno lei... Aria! Ora posso respirare di nuovo! Mi riempio i polmoni. Sono di fronte all'azzurro del mare e del cielo. Che bello, questo gorgoglio delle onde che mi bagnano i piedi. Giovannino? Il mio Giovannino! La mano di Giovanni nella mia, forte e calda; i suoi occhi neri e lucenti, allegri per la prima volta. Siamo qui assieme, dove l'azzurro del mare e del cielo sono una cosa sola. Ahi, la testa! Qualcosa deve avermi ferito, forse sto perdendo sangue... Gli occhi di Giovanni, neri. Il cielo nero, il mare nero... sta diventando di nuovo tutto nero? L'acqua, di nuovo nera! Sono sott'acqua! Gesù, sto affogando, sotto quest'acqua torbida... Cerco di uscirne, ma vado a fondo... Come può essere? Sono così stanca... Sarebbe meglio che mi arrendessi... Tanto, cosa ho avuto dalla vita? Fame, e tristezza... Certo, mi dispiacerebbe abbandonare la mamma, Annuccia, i gemelli... abbandonare Giovanni... No, non posso arrendermi proprio ora... Ma non mi importa più di nulla: dei guai della vita, della

paga bassa, della povertà... voglio solo respirare di nuovo. Aria, mi serve aria! Non vedo bene. Sembra che mi abbiano dato una martellata in testa: mi fa così male! Mi fa male dappertutto. E mi sento come se avessi un sasso pesante nel petto. Non riesco a tenere gli occhi aperti. L'ultimo respiro... Quest'acqua torbida mi sta entrando dentro, mi sta inghiottendo... Eccola, Ofelia! Sta lì immobile, i capelli che si torcono come anguille; mi guarda a occhi spalancati... Senza luce, spenti... Una bambola di pezza... Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a Annucchia, sua sorella minore. All'improvviso aprì nuovamente gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«Mariuccia, sei sveglia? Ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.

«È tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».

Il 4 maggio 1871, nella Miniera di Montevecchio (Gúspini), in una casetta costruita a fianco del Cantiere Atzuni – chiamata la baracca – dove andavano a dormire dopo il lavoro, persero la vita undici cernitrici. Appoggiato alla casetta, poco più in alto sul pendio del monte, i proprietari avevano fatto costruire un serbatoio per l'acqua: quel giorno, alle diciotto e trenta, venne giù, e tutta l'acqua, più di ottanta metri cubi, si riversò al di fuori, distruggendo il muro retrostante e facendo crollare il tetto. Quelle poverette, che in quel momento erano rientrate da poco dal lavoro, morirono annegate o strolcate. Le più giovani avevano dieci e undici anni.

#### Commento della giuria

Nella storia della Sardegna e del movimento operaio, tra le lotte per la difesa dei diritti dei lavoratori, ci sono poche date emblematiche come il 4 settembre del 1904, quando tre minatori sardi rimasero uccisi a Buggerru dai colpi di fucile dei soldati che sedarono uno dei primi scioperi dell'Italia unita; oppure come il 4 maggio 1871, quando nella miniera di Montevecchio, in una *baracca* dove andavano a dormire, perdettero la vita undici cernitrici, travolte dall'acqua fuoriuscita da un serbatoio fatto costruire dai proprietari poco più in alto. L'annosa questione del lavoro, con i suoi conflitti e le sue tragedie, oltre ad aver segnato le vite di migliaia di donne e di uomini, ha innervato alcune delle migliori pagine della letteratura sarda. I fatti di Buggerru furono, ad esempio, magistralmente raccontati da Giuseppe Dessì in *Paese d'ombre*, quelli di Guspini in un'Italia appena unificata ci vengono adesso restituiti con finezza e sapienza linguistico-narrativa da Natascia Muscas nel suo bel racconto *Acqua trulla*, acqua torbida. La storia di un'umanità dolente, quasi tutta al femminile, sostenuta da un apprezzabile ritmo narrativo e da una struttura diegetica convincente, è capace di suscitare nel lettore una totale partecipazione oltre che sul piano estetico su quello civile ed emotivo.

Segundu prèmiu

#### FRANCA PIRISI *Su re de Su Tullis*

Ogni volta chi intraiat in iscola, Gigheddu naraiat: «Tot'unu in Su Tullis!».

«Ma no t'isfadas, chena giogos ne cumpagnos?» preguntaiat Bucianu.

«Giogos e cumpagnia bi nd'at de avantzu!».

«E iscummito chi b'at finas fritu!».

«Marranu! Sa pinneta est abbarru a bentu e a biddia!».

A Gigheddu s'iscola no l'agradaiat. Aliena e forànea fit, non logu de partire cun sa mastra e cun sos fedales. E difatis non fit ne fitianu ne contivizosu: non faghiat còmptos ne istudiaiat, e cando beniat, sètzidu in su bancu de iscadràpiu suta su balcone abbaidaiat, addae de sos bidros, a sa corona de sàlvaros chi pienaiait sos tancados cara a Mura. E su pensamentu poniat fatu a sos òjos.

«A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – naraiat sa mastra – In campagna andrai quando sarai più grande!».

Ma totu fit in debadas, e duas o tres boltas a sa chida su bancu suta su balcone adduraiat bòidu.

Non fit logu pro Gigheddu s'iscola, ca non fit su sou su limbazu de s'iscola: impitaiat peràulas isconnotas pro fentomare logos isconnotos, e nudda contaiait de sa bidda e de sa zente de Turre: de domos e de petzas, de bèrgulas e de càntaros, de ortos, de caminos e de carrelas, ne de sa terra chi dat pane e aficu: de sas istèrridas de trigu in sos tancados de Mura, de sas binzas de Monte Oes chi produint binu forte e dulce e de sos olivàrios de Monte Austu chi parent de prata cando su sole allughet su chelu limpiu...

«In su liberu non b'at iscritu nudda de sa vida nostra e deo no lu cherzo mancu a lu bìdere!» mi naraiat cando bessimis da iscola, in su caminu de domo.



Dòighi annos lòmpidos aiat Gigheddu, ma fit ancora in quarta. Però de sas corcorijas pagu oriolu aiat, ca fit iscolanu de àtera iscola: s'iscola de su pàsculu e de su bestiàmine de acudire, de sa terra de arare e semenare, de tzapare e incunzare. «Ca est da issa chi benit pane a totu nois!» naraiat.

E a campagna andaiat – o si che fuiat – de frecuente: passaiat in s'Istradone fruscitende e in pinna a s'Iscolasticu si faghiat tèteru che rocu e no l'abaidaiat mancu cun sa coa de s'òju. E sas boltas chi intraiat, s'iscola li torraiit infadosa e importuna e forsis fit pro cussu chi s'apentaiat a fàghere impertenèntzias.

«Prendete il quaderno e la penna e scrivete... Rio Bo...» at nadu sa mastra, unu manzanu.

Isse l'at abbaidada, at fichidu sa pinna in su tinteri e si nd'est risidu.

«Boooh? – at nadu – Ma no l'ischit su nùmene de su riu?».

E sigomente sa mastra no l'at rispostu, at annantu: «Deo l'isco chi su nostru est su Riu Mannu e d'est est pienu de abba, non de apentos e de immentos. E bintrat in Su Tullis e currende a bàsciu faghet a esse addainanti a su cannedu!».

Su mundu fingidu, de pabilu e de peràulas vanas, chi regnaiat in iscola, ne lu deletaiat ne curiosidade l'atzenaiat, ca sa vida fit in aterue: in sa tanca de su babbu, intra belados e mùilos, èlighes e chercos, nuscos e colores de terra e de chelu.

E finas in su bancu cussa vida pensaiat.

Sa mastra l'apretaiat giamèndelu a sa lavagna, ma isse s'isfadaiat luego e, torrende a si sètzere, cun sos òjos addae de sos bidros curriat a campagna.

Ca in cussu bancu fit istranzu, incòmodu e iscollocadu, mudu e infadadu.

«Custu no est logu pro me!» naraiat. «Cras mi ch'ando a Su Tullis!».

Poi, una die, sa mastra at lègidu: T'amo, o pio bove...

Isse at iscultadu sèriu e atentzionosu, poi at preguntadu: «Ma il bove est su trau?».

«Non proprio!».

«Su trau est su più forte, beru?».

«Che cosa sai tu, dei tori?».

«Tutto!».

Su manzanu sa mastra l'at lassadu faeddare in cuddu limbazu sou chi

betaiat a pare italianu e sardu e at contadu lestru che fogu, chena mancu torrare alenu, su chi ischiat. E infine at annantu, cuntentu che cìciri: «Giàiu meu at nadu chi su trau me lo regala quando lompo tredici anni! Tantu, su chi bisonzat a ischire già lo so!».

E dae sa die contaiat de s'importu de su trau pro annoare e mezorare su bestiàmine e de su contivizu chi pretendet, e de contos e de cantos chi in tempòrios l'ant laudadu, pro sa fide chi sos antigos li giughiant dèndeli prètziau de divinidadade.

A dispetu de sos 90 annos cumpridos, su onnumannu galu andaiat a su cuile e inie – solos e in pasu – li contaiat veridades, majas e folas de poetes. E Gigheddu iscultaiat incantadu, poi repetiat a nois de sa divinidadade de su trau in sa Sardigna de sos antigos, chi in s'archidu sou laudaiant sa potèntzia de sa natura: de su Sole – de su Deus Sole – paris cun sa Dea Mama.

«Vero ch'è così?» preguntaiat poi, cando intraiat sa mastra.

«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle domus de janas e nelle tombe dei giganti!» risponndiat, e annanghiat àteras novas. «Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle domus le protomi taurine: andremo a Sant'Andrea Priu, e Luigi racconterà quello che sa! Il mito celebra nel toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. Ma poi...».

«Ma poi sos corros sunt crètidos cosa de dimònios!».

«Sì. Sono diventate simbolo del male!».

«Giàiu meu narat chi est suzessu perché la gente non mirat pius ne terra ne chelu! E credono nella balla de su boe muliache... Maestra, la sa-pete quella storia?».

«No! Raccontala tu!».

E at contadu de un'òmine fatu trau a poi de unu mortòriu, e dae tando est cundennadu a girare sa bidda ogni note e a tzocare sa gianna de chie est accurtzu a mòrrere. E gai devet sighire a fàghere finas a cando unu balente l'at a bochire.

E poi at annantu: «Ma mio nonno ha detto che è una balla! Balla pro zente crèdula e bambioca!».

Custa fit s'iscola de Gigheddu. S'iscola de unu mastru bonu a giòmpere a su coro de unu piseddu. E fit iscola chi imparaiat sos nuscos e sos colores de Su Tullis, sa fèrula e s'iscareu, e su gustu de cùrrere a s'iscultza in su mare de fenu cando su bentu corcat sas matas de calarighe e giambat sa figura

de sas nues pro giamare a su giogu: a bìdere bolende terras e animales. E fit su recreu de chircare chigulas e tilipisches in sas frundas de sas àlvures e de nde betare su cincirriolu dae s'aera cun sa èrtiga de ozastru. E fit s'ispassu de tichirriare pro iscultare sa boghe chi torrat in s'aera, e bìdere in sa pala de su Monte caras de feras e de bandidos, cando su sole si ch'etat addae de su riu e sas umbras imprentant sa pedra. E iscola fit sa pinneta, abbarru dae su caldu luinu chi brùjat cantu b'at subra sa terra e su carignu de tebiore chi donat cando bennarzu bestit su mundu de astrau «e tue ti tremes che foza, suta su chelu biaitu. Ma intro no colat bentu ne biddia, impertantu chi isculto sas boghes de secolos e seculos!» naraiat.

«Però in Su Tullis no giogas...».

«Giogo ogni die sètzidu suta sos chercos sonende su sonete, e chirco su nidu de s'abilastru e addestro sa tàcula e fato murighessa a giuntas e chirco s'ispàrau e s'antunna chi bessit innida e abundante e su cugumeddu in sos tancados addae de sa làcana. E cando pioet abàido su fumu chi pigat dae sa terra sidida e cànsida, chi torrat gràtzias a s'abba chi li dat alenu e vida, cun s'arcu de chelu ispartu che una manta subra sa tanca. Giogo cantu mi piaghet in campagna e imparo su mundu arreu. Ca est sa campagna chi ti faghet òmine!».

«E ite cheret nàrrere?».

«Cheret nàrrere chi si abbàidas e iscultas, in campagna imparas sa vida de sos òmine e de sos animales: su piulu de sos puzones e su piantu de s'anzone in chirca de sa mama, e cumprendes ite male ant biveghes e bacas cando istant andende e torrende imbaddinadas. E iscultas sa boghe de su bentu chi curret in su canale e miras tremende su nieddore chi minetat sas abbas irridas de bennarzu a crèschere su riu e a fàghere a paule su pàsculu. E imparas chi si sos canes apeddant cando unu furisteri s'acùltziat a su cuile, t'avisant de sa mineta a su bestiàmine... E poi in Su Tullis b'est giàiu meu chi est betzu e sàbiu, e ischit e contat. E m'imparat su chi devet ischire ogni òmine de campagna: contivizare su bestiàmine, abbaidare a fitu s'umbra cuada ainsegus de sas matas de sa chessa – ca chissà ite diàulu est chircende – e àere in amistade bighinos e lacanasos, ca sunt issos chi ti dant sullevu cando sos animales sunt patende o sunt in partu. E mi contat sas disamistades chi ant iscarenadu a Turre e a tota sa Sardigna. E cando su note so solu in sa pinneta mi benint a conca bandidos e bardanas e mi nde tremo, ma poi m'ammento su chi narant babbu e giàiu: male

no fetas e male no as àere! Ca est beru: niunu ti ofendet si tue no as ofesu. E tando m'apàsido e mi drommo a sonnu isoltu, finas a s'avrèschida».

Gigeddu iscriiat e legiat comente unu piseddu de segunda, ma ischiat cosas chi nois non aimis intesu dae niunu. Ca fit àtera s'iscola sua. Fit s'iscola de sos mannos: de su giàiu, pius de totu. Sètzidu cun isse a costazu li contaat de chelu e de terra, impertantu chi sa luna giogaiat a cuaredda cun sas àrvures de cheru in giru in giru a sa pinneta, e de su cursu de sas istellas e li mustraiat sa pius lughente chi paret chi ti fetat s'ojtu dae su chelu nieddu pìdigu e ti mustret su caminu... Ma pius de totu li contaat de deris e de gianteris: de sos annos e sèculos passados, cando sos sardos fint fortes e pretziados, chena padronu ne lezes isconnotas e fint in biadia, ca s'òmine at bisonzu de libertade pro campare comente si tocat, ca già l'ischit dae sè su chi podet e su chi no podet, chena soma de padronu subra palas. Biadu e sàbiu fit su sardu tando e miraiat terra e chelu e rispetaiat òmine e animales.

«Ma no as gana de su piatzale de Giudra?» li naraia, ca cussu fit su gustu meu de ogni sero: a fàghere a Sivori cun su pallone de Giuanninu.

«Deo cherzo imparare sas fainas de su pastore e no apo pius gana de giogare ne de ischertiare. Cherzo ischire de sa campagna e de sa zente de campagna: de su bonu e de su malu, ca mi devo amparare dae sa mala-sorta. E pius de totu devo imparare in presse a contivizare su traù, ca no bi cheret tempus meda a l'ère in su cuile!».

E una die de abriale su traù est arrividu a Su Tullis: nieddu pìdigu e cun una taca bianca nida in su fronte, mannu e forte, ca su giàiu non s'est ismentigadu de sa prommissa e in sa fiera de Otieri at seberadu su menzus animale pro su tempus benidore, chi Gigeddu at istrinadu sa die etotu.

«Su traù meu est su pius bellu de tota sa cunsorza: 8 cuintales pesat! – repetiat, allegru che cìciri – E d'est su re de Su Tullis! Lu divides bìdere comente appàrpìdat su terrinu cun sas brancas de nanti pesende nues de piùere, e comente frigat e incorrat su terrinu!».

«Su traù est isfediadu e no ischis mai su chi giughet in conca!» naraiat Bucianu.

«E difatis no li debes boltare sas palas, e si paret chi sos òjos nde li sient brinchende e sa conca si tremet non debes cùrrere, e si arcat su tuju su perigulu est mannu abberu e si lu boltat a cara de una pessone e mirat a

conca in altu e cun sas palas muiadas est minetende! Puite su re mustrat cantu podet cun tota sa fortza chi giughet in intragnas. E cheret chi totu bidant sa potèntzia sua!».

«Finas cun tegus faghet gai?» l'at preguntadu Totore.

«Finas cun megus, pro m'ammentare chi su pius forte est isse! Ma deo isco totu su che b'est de ischire! E isco chi incorrat e iscàlchidat e isbentrat a chie l'importunat! E lu faghet finas cun su padronu, si li tzucat!».

«E no lu times?».

«No lu timo, ca isco su e de fàghere!».

E dae sa die a iscola beniat a raru, presu in Su Tullis dae su trau chi seviait otona, e inie che passaiat dies e notes. Sa mastra, oriolada ca no lu bidimis dae una chida, at giamadu sa mama e l'at nadu chi lu deviat mandare a iscola ogni die. Ogni die, chena mancare!

«Ch'est sempre in Su Tullis e pagu lu bido finas deo. A boltas recuit a si manigare unu piatu de macarrones e a pienare sa bèrtula de pane e de casu, ma luego curret a campagna. Su re est su meu e lu devo acudire deo! mi narat».

«Venire a scuola è un obbligo!».

«E tando mandade sos carabinieri a Su Tullis chi nde lu torrent a bidida, ca deo non bi poto pius! Lèadi sa cuinta, fizu meu caru – l'apo nadu – e gai calchi cosa ischis. Bae a iscola: a làmpadas pagu bi cheret e poi as a bistare in Su Tullis totu s'istiu! No bi fato nudda in iscola! – m'at rispostu, essènde che cun sa bèrtula a coddu –. Isco lègere, iscriere e contare: no apo àteru de imparare!».

E si ch'est andada acorada, cun sas lagrimas in òjos. E sa mastra s'est frimma in su passadissu, finas a cando ch'est bessida dae su portale.

S'incras Gigheddu est torradu a iscola, ma fit isfadadu e fastizosu.

«Orioladu so! Su re est su meu e lu devo acudire deo! Tempus de mi sèt-zere inoghe no nd'apo. Difitzile meda est chi torre...» at nadu a totu nois.

Sa primma chenàbura de làmpadas l'ant chircadu in totue, pustis de tre dies chi niunu l'at bidu ne in domo ne in campagna ne in iscola.

L'ant chircadu tota die finas a cando s'umbra est falada a lu costoire pius a fundu.

L'at apidu su onnumanu, in Su Tullis, s'incras manzanu a s'avrèschida:

intro su pòju, in su puntu ue su riu si boltat cara a sole, e sa canna est pius fita e pius alta.

Isbentradu fit e istratzadu dae cara a pes, e isfeguradu: incorradu dae su re e boladu in s'aera finas a intro su riu.

Sos bratzos ispartos a rughe l'ant frimmu in su cannedu furèndelu a sa currente, acultzu a sa fèrula e a s'iscareu, a lu ninnare che in bantzigu de creadura.

#### Cummentu de sa giuria

Protagonista de custu contu est Luigi, connotu comente Gigheddu, chi a dòighi annos s'ghit cun difficultade sas letziones in una de bator classes de sas elementares. Cun difficultade ca no est cussu su mundu sou. No est cussu su sartu de familia in ue podet istare a cuntatu cun sa natura, sas piantas e sas bèstias. In custu contu – ma est cosa frecuente a dolu mannu – s'iscola ch'est tropu a tesu dae su mundu reale, perdende gai su cuntatu cun pitzinnos e piciosos, cun sas calidades e sas capatzidades issoro.

## Il re di Su Tullis

Ogni volta che entrava a scuola, Gigheddu diceva: «Su Tullis è meglio!».

«Ma non ti stufi in campagna, senza giochi e senza compagni?» gli chiedeva Bucianu.

«Giochi e compagnia ce n'è d'avanzo!».

«E scommetto che c'è anche freddo!».

«Macché! La capanna ripara dal vento e dal gelo!».

A Gigheddu la scuola non piaceva. Lontana ed estranea era, non luogo da condividere con la maestra e con i compagni. E infatti non era assiduo né diligente: non faceva i compiti e non studiava, e quando era presente, seduto nel banco di traverso sotto la finestra guardava, oltre i vetri, la corona di pioppi che riempivano i campi di fronte a Mura. E i pensieri seguivano lo sguardo.

«A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – diceva la maestra – In campagna andrai quando sarai più grande!».

Ma era del tutto inutile, e due o tre volte alla settimana il banco sotto la finestra restava vuoto.

Non era luogo per Gigheddu la scuola, perché non era sua la lingua della scuola: usava parole sconosciute per indicare luoghi sconosciuti, e niente raccontava del paese e della gente di Torre: delle case e dei sedili di pietra, dei pergolati, delle fontane e delle sorgenti, degli orti, dei sentieri e delle strade, e neanche della terra che dà pane e speranza: delle distese di grano di Mura, dei vigneti di Monte Oes che danno un vino forte e dolce e degli uliveti di Monte Austu, che sembrano d'argento quando il sole illumina il cielo limpido...

«Nel libro non c'è scritto niente della nostra vita e io non lo voglio neanche vedere!» mi diceva all'uscita dalla scuola, sulla strada di casa.

Dodici anni aveva Gigheddu, ma era ancora in quarta. Però delle bocciature non si preoccupava, perché era scolaro di un'altra scuola: la scuola del pascolo e del bestiame da accudire, della terra da arare e seminare, da zappare e da cui rac-

cogliere. «Perché dalla terra viene il pane!» – diceva.

E in campagna andava – o fuggiva – spesso: passava nello Stradone fischiettando, davanti alla scuola si irrigidiva e non la guardava neanche di sfuggita. E quando entrava, la trovava noiosa e fastidiosa, e forse per questo si divertiva a fare impertinenze.

«Prendete il quaderno e la penna e scrivete... Rio Bo...» ha detto la maestra, una mattina.

Lui l'ha guardata, ha infilato la penna nel calamaio e ha riso.

«Boooh? – ha detto – Ma non lo sa il nome del fiume?».

E siccome la maestra non ha risposto, ha aggiunto: «Io lo so che il nostro è Riu Mannu ed è pieno d'acqua, non di giochi e di balle. Ed entra a Su Tullis e correndo a valle fa una esse davanti al canneto!».

Il mondo finto, di carta e di parole vane, che regnava a scuola, non lo interessava e non lo incuriosiva, perché la vita era altrove: nella terra del padre, tra belati e muggiti, lecci e querce, profumi e colori della terra e del cielo.

E anche seduto nel banco a quella vita pensava.

La maestra lo sollecitava chiamandolo alla lavagna, ma si annoiava presto, e tornando a sedere al suo banco, con gli occhi oltre i vetri correva in campagna.

Perché in quel banco era ospite, scomodo e fastidioso, muto e annoiato.

«Questo non è posto per me! – diceva – Domani me ne vado a Su Tullis!».

Poi, un giorno, la maestra ha letto: T'amo, o pio bove...

Gigheddu ha ascoltato con attenzione, poi ha chiesto: «Ma il bove è il toro?».

«Non proprio!».

«Il toro è più forte, vero?».

«Che cosa sai tu, dei tori?».

«Tutto!».

Quella mattina la maestra gli ha permesso di parlare in quel suo linguaggio che mescolava italiano e sardo e ha raccontato, senza neanche tirare il fiato, tutto quello che sapeva. Poi alla fine ha aggiunto, felice: «Nonno ha detto che il toro me lo regala quando compio tredici anni! Tanto, quello che bisogna sapere lo so!».

E da quel giorno raccontava dell'importanza del toro per rinnovare e migliorare il bestiame e delle cure che pretende, e dei racconti di quanti nei tempi antichi lo hanno onorato, per la fede che avevano in lui dandogli valore divino.

A dispetto dei 90 anni compiuti, il nonno andava ancora all'ovile e lì – soli e in pausa dal lavoro – gli raccontava verità, miti e fole di poeti. E Gigheddu ascol-

tava ammalato, poi ripeteva a noi della divinità del toro nella Sardegna degli antichi, che nella sua potenza esaltavano la forza della natura: del Sole – del Dio Sole – insieme alla Dea Mamma.

«Vero che è così?» chiedeva poi, quando arrivava la maestra.

«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle domus de janas e nelle tombe dei giganti!» rispondeva, e aggiungeva altre informazioni. «Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle Ddomus le protomi taurine: andremo a Sant'Andrea Priu, e Luigi racconterà quello che sa! Il mito celebra nel toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. Ma poi...».

«Ma poi le corna sono credute cosa del demonio!».

«Sì. Sono diventate simbolo del male!».

«Nonno dice che è successo perché la gente non guarda più né terra né cielo! E credono nella bugia del Bue che muggisce... Maestra, la sapete quella storia?».

«No! Raccontala tu!».

E ha raccontato di un uomo diventato toro dopo aver commesso un omicidio: condannato da allora a girare il paese di notte e a bussare alla porta di chi sta per morire. E così continuerà a fare, fino a quando un valente lo ucciderà.

E poi ha aggiunto: «Ma mio nonno ha detto che è una bugia! Bugia per gente scema e credulona!».

Questa era la scuola di Gigheddu. La scuola di un maestro capace di arrivare al cuore di un bambino. Ed era la scuola che insegnava i profumi e i colori di Su Tullis, la ferula e l'asfodelo, e il gusto di correre scalzo nel mare di fieno quando il vento piega i cespugli di biancospino e cambia il profilo delle nuvole per chiamare al gioco: a vedere terre e animali in volo. Ed era il piacere di cercare cicale e cavallette tra i rami degli alberi e buttare giù il pipistrello in volo, con un bastone di olivastro. Ed era la gioia di gridare per ascoltare la voce che torna nell'aria e cercare nel costone del Monte volti di fiere e di banditi, quando il sole tramonta dietro il fiume e le ombre disegnano la pietra. E scuola era la capanna, riparo dal caldo afoso che brucia quanto c'è sulla terra e la carezza del tepore che regala quando gennaio veste il mondo di ghiaccio «e tu tremi come una foglia, sotto il cielo livido. Ma dentro non arriva né vento né gelo, mentre ascolto le voci di secoli e secoli lontani!» diceva.

«Però a Su Tullis non giochi...».

«Gioco ogni giorno seduto sotto le querce suonando l'organetto, e cerco il nido dell'aquila e addestro la cornacchia e prendo more a pugni pieni e cerco

gli asparagi e i funghi che nascono abbondanti nei campi oltre il confine. E quando piove guardo il fumo che sale dalla terra assetata e sfinita, che dice grazie all'acqua che le dà respiro e vita, con l'arcobaleno aperto come una coperta su tutta la campagna. Gioco quanto voglio a Su Tullis e imparo il mondo. Perché è la campagna che ti fa uomo!».

«E cosa vuol dire?».

«Vuol dire che se guardi e ascolti, in campagna impari la vita degli uomini e degli animali: il pigolio dell'uccellino e il pianto dell'agnello che cerca la mamma, e capisci che male hanno le pecore e le vacche quando vagano disorientate. E ascolti la voce del vento che corre nel canale e guardi tremando il cielo nero che minaccia le piogge di gennaio che gonfiano il fiume e allagano il pascolo. E impari che se i cani abbaiano quando un forestiero si avvicina all'ovile, ti avvertono della minaccia al bestiame... E poi a Su Tullis c'è mio nonno che è vecchio e savio, e sa e racconta. E mi insegna tutto quello che deve sapere un uomo di campagna: accudire al bestiame, guardare l'ombra nascosta dietro le macchie di lentischio – che chissà cosa diavolo sta cercando – e avere amici i vicini e i confinanti, perché sono loro che ti aiutano quando gli animali stanno patendo o sono in parto. E mi racconta le inimicizie che hanno rovinato la vita a Torre e in tutta la Sardegna. E quando la notte sono solo nella capanna mi vengono in testa banditi e bardane e ho paura, ma poi mi ricordo quello che dicono babbo e nonno: male non fare e male non avrai! – Perché è vero: nessuno ti offende se non hai offeso. E allora mi calmo e dormo fino all'alba».

Gigheddu scriveva e leggeva come uno scolaro di seconda, ma sapeva cose che noi non avevamo mai sentito da nessuno. Perché era un'altra la sua scuola. Era la scuola dei grandi: del nonno, soprattutto. Seduto con lui a fianco gli raccontava del cielo e della terra, mentre la luna giocava a nascondino con le querce intorno alla capanna, e del corso delle stelle, e gli indicava la più luminosa chi sembra faccia l'occholino dal cielo buio e ti mostri il cammino... Ma soprattutto gli raccontava degli anni e dei secoli passati, quando i sardi erano valorosi e stimati, senza padroni né leggi fatte da estranei ed erano felici, perché l'uomo ha bisogno di essere libero per vivere come un uomo, perché lo sa da sé quello che può e quello che non può, senza peso di padrone sulle spalle. Felice e savio era il sardo allora e guardava il cielo e la terra e rispettava gli uomini e gli animali.

«Ma non hai voglia di giocare nel piazzale di Giudra?» chiedevo, perché quello era il mio piacere di ogni sera: fare Sivori con il pallone di Giovannino.

«Io voglio imparare il lavoro del pastore e non ho voglia più di giocare né di

scherzare. Voglio sapere della campagna e della gente di campagna: delle cose buone e di quelle cattive, perché mi devo difendere dalla malasorte. E soprattutto devo imparare subito ad accudire al toro, perché tra poco tempo arriva all'ovile!».

E un giorno di aprile il toro è arrivato a Su Tullis: tutto nero e con una macchia bianca in fronte, grande e forte, perché il nonno non ha dimenticato la promessa e alla fiera di Ozieri ha scelto l'animale migliore per il futuro, che Gigheddu ha inaugurato quel giorno.

«Il toro mio è il più bello di tutta la zona: 8 quintali pesa! – ripeteva, felice – Ed è il re di Su Tullis! Lo dovete vedere come tasta il terreno con le zampe di davanti sollevando nuvole di polvere, e come sfrega e incorna la terra!».

«Il toro è sleale e non sai mai quello che ha in testa!» diceva Bucianu.

«E infatti non gli devi voltare le spalle, e se sembra che gli occhi gli stanno saltando fuori e la testa trema non devi correre, e se inarca il collo il pericolo è grande e se si volta a guardare in faccia una persona o guarda a testa in su e con le spalle curve sta minacciando! Perché il re fa vedere quello che può con tutta la forza che ha e vuole che tutti vedano la sua potenza!».

«Anche con te fa così?» – ha chiesto Totore.

«Anche con me, per ricordarmi che il più forte è lui! Ma io so tutto quello che c'è da sapere! E so che incorna e scalcia e sventra chi lo importuna! E lo fa anche col padrone, sei ne ha voglia!».

«E non hai paura?».

«No, perché so quello che devo fare!».

E da quel giorno a scuola veniva raramente, trattenuto a Su Tullis dal toro che osservava continuamente, e lì trascorrevano giorni e notti. La maestra, preoccupata perché non lo vedevamo da una settimana, ha fatto chiamare la madre e le ha detto che lo doveva mandare a scuola tutti i giorni. Tutti i giorni, senza assentarsi!

«Sta sempre a Su Tullis e poco lo vedo anche io. A volte torna a mangiare e a riempire la bisaccia di pane e formaggio, ma subito corre in campagna. Il re è mio e lo devo accudire io! – mi dice».

«Venire a scuola è un obbligo!».

«E allora mandate i carabinieri che lo portino in paese, perché io non ci riesco! Prenditi la quinta, figlio mio – gli ho detto – e così qualche cosa sai. Vai a scuola: a giugno manca poco e poi puoi stare a Su Tullis tutta l'estate! – Non ci faccio

nulla a scuola! – ha risposto, mentre usciva con la bisaccia sulla spalla. – So leggere, scrivere e contare: non ho da imparare altro!».

Ed è andata via con le lacrime negli occhi. E la maestra si è fermata nel corridoio, fino a quando è sparita dietro il portone.

L'indomani Gigheddu è tornato a scuola, ma era annoiato e infastidito.

«Preoccupato sono! Il re è il mio e lo devo accudire io! Tempo per sedermi qui non ne ho. Difficile che torni...» ci ha detto.

Il primo venerdì di giugno l'hanno cercato dappertutto, dopo che da tre giorni nessuno l'aveva visto né a casa, né in campagna né a scuola.

L'hanno cercato tutto il giorno, fino a quando l'ombra è scesa a nascondersi più a fondo.

L'ha trovato il nonno, a Su Tullis, l'indomani mattina all'alba: dentro il fosso, nel punto in cui il fiume svolta di fronte al sole, e il canneto è più fitto e più alto.

Sventrato era e straziato dalla testa ai piedi, e sfigurato: incornato dal re e lanciato in aria fin dentro al fiume.

Le braccia aperte a croce l'hanno fermato nel canneto togliendolo alla corrente, vicino alla ferula e all'asfodelo, a ninnarlo come in una culla.

#### Commento della giuria

Protagonista di questo racconto è Luigi, chiamato Gigheddu, che a dodici anni segue a fatica le lezioni in una classe quarta elementare. A fatica perché il mondo in cui si ritrova non è quello, ma piuttosto la campagna di famiglia, dove può vivere a contatto con la natura, le piante, gli animali. È uno dei casi – purtroppo frequenti – in cui la scuola si muove a troppa grande distanza dal mondo reale, e perde così il contatto con bambini e ragazzi che pure si distinguono per qualità e capacità.

## FRANCO SOTGIU

### *Vida de Belledda*

Medas pentzant chi totu sas matas benint pastinadas dae s'òmine chi pigat unu marrone e una pala, faghet una toffa in su terrinu e interrta sas raighinas.

Ma faltant.

Belledda, pro assempru no est nàschida gai. Nemos l'at pastinada.

Una die una Piga at istrintu in farrancas unu lande e comente faghiat semper l'at cuadu intro unu surcu iscorrovadu in su terrinu dae unu sirbone. Apustis carchi tempus una die at pròpiu e su lande amentandesi de èssere unu sèmene de crecu, at comintzadu a brotare e a pònnerre raighinas.

Belledda no ischiat ancora ite fuit, s'abizaiat chi in sa terra acanta b'aiat àteras raighinas, li pariant prus piticas dae sas suas, ma pentzaiat chi fiant sa matessi cosa. Posca àteru tempus, s'est abizada chi cussos filos birdes de erba acanta a issa abarraiant prus in bassu, issa invetzes creschiat die pro die e una die s'est rëndida contu chi teniat gana, bi lu naraiait s'istintu, de artziare semper prus a susu, de arribare in artu, de si che apichirrare fintzas a su chelu.

Dae sa die, abell'abellu, at comintzadu a cumprèndere chie fiat, ca no fiat un'erba ma una mata, chi a ùrtimos de beranu no si che sicaiait comente s'erba acanta a issa e chi a ùrtimos de atonzu si che sicaiait sas fòzas suas e su bentu che las bolaiat atesu. Apustis carchi annu at comintzadu, paris cun sas fòzas a bogare sos frutos: landes comente sas chi fiat issa a su comintzu. Cando sos landes sunt madurados in sos chimos, si sunt saludados e los at lassados falare a terra. Tando at comintzadu a biere sos animales: sòrighes e sirbones chi s'acostiaiant pro papare su lande rutu, berbeghes chi paschiant s'erba in su terrinu suta issa e fintzas carchi òmine chi passaiat e chi teniat contu de sas berbeghes.

In cussas mutas, Belledda biviait sas dies suas sulenas ma s'abizaiat chi li mancaiat carchi cosa. Donzi annu in beranu azunghiat chimos noos e allargaiat in su terrinu frunzas e raighinas. E donzi beranu pigaiat semper prus cara a su chelu. Ischiat chi fiat una bella mata ma s'intendiat sola.

E sola fiat.

No teniat sa cumpanzia de àteras matas che a issa e no cumprèndiat comente mai, mancari donzi annu cumpriat mizas e mizas de landes, mancu unu de cussos poniat raighinas e si faghiat crèschere diventande mata. Po paritzos annos Belledda est abarrada sola e ùnica mata in cussu terrinu pistadu dae berbeghes famigosas chi no lassaiant crèschere mancu unu filu de erba, àpenas lu bidiant ispuntende si lu paschiant. Apustis, Belledda puru at cumpresu chi sos landes suos, sas raighinas las poniant, ma apenas brotiant sas primas fozigheddas sas berbeghes si che las papaiait e mancu una matighedda renessiat a crèschere e a diventare mata.

Cun su colare de su tempus, at comintzadu a connòschere sos primos cambiamenti de sas istajones, s'abizaiat in beranu chi in sos chimos, sa corza ancora ùmida e amoddigada dae sas abbas, teniat sa gana de s'aperere e de brotare fozas e frores noos, e in s'atonzu sos primos fritos, faghiant sicare sas fozas chi ruiait a terra comente mariposas istontonadas e movias dae su bentu; a connòschere sa caldura de s'istiu cun cuddas dies de bentu de sole chi sicaiait su terrinu faghindela istare male dae sa chima in artu a sas raighinas suta terra; a connòschere e a timere s'àstragu fritu de sas malas dies de ierru chi l'agataiat ispòza de sas fozas e l'isfritaiat sa frua e sa vida.

Cun su colare de su tempus Belledda at comintzadu a dare importàntzia a totu su chi si moviat a inghìriu: a sos bobois isfadosos chi la beniant a chircare in beranu e chi a bortas li punghiant sas fozas o fintzas si las papaiait. A su bentu chi mescamente in sos meses de arbile e maju sulaiat sos frores e los azuaiat in s'impodhinónzu. A sos puzones chi in totus sas istajones si frimaiait in sos chimos, chie pro pagos istantes e chie pro meses intreos. In beranu su tempus issoro de s'amore, l'allegraiant cun tzirrios, cantos e bolos, puzones de medas colores e mannesas. Cando si frimaiait in carchi chimu russo o fine chi esserent, Belledda los connoschiat dae su pesu: lèbiu cantu unu boboi su petorriruju e grae invetzes e cun su tzichirriu isfadosu sa corroga. Galanos e coloridos sos piticaos e

sas papalinas, nieddos che pighe sos istullos e sos crobos. Cantu fiat cuntenta si carchi loba de puzones faghiat su niu in mesu de carchi nou de sos chimos suos, Belledda sighiat sa loba dae cando comintzaiat a fraigare su niu. Poniant chimigheddos e pàzas russas subra sos chimos suos e cussa fiat sa parte de foras de su niu, in sa parte de intro, inue si crociant sos bentreddos, poniant sos matèriales prus lèbios e moddes: filos, cantos de roba e pinnias. Los bidiat dae cando comintzaiant amorende, bidiat sa femina criende sos oos, bidiat pustis galu, mascru e femina chi los crochiant e cando naschiant sos puzoneddos los bidiat andende e torrende dae su niu a chissai a inue. Torraiant cun boboieddos e bermigheddos chi intregaiant a s'apitùtu bràmidu de sos bentreddos, ponindelos in su biculeddu issoro. Si sos bentreddos no los bidiat arribende, los tzirriaiant cun piulos semper prus artos e insurdidores. Ite belleza cando comintzaiant a pigare vida, Belledda renessiat a cumprèndere sas mòvidas issoro giai dae cando, ancora intro su corzu de s'ou si aprestitiant a lu bicare po essire a foras. E ite ermosura pustis, cando si moviant intro su niu o caminende subra sos chimos cun cuddas farrancheddas chi a Belledda faghiant su tzintzirigu. Galu prus ermosu cando pro sas primas bortas si pesaiant a bolare, Belledda chircaiat de allonghiare chimos e fòzas, po acumpanzare su bolu e pro impedire chi sos puzoneddos esserent potzidos rùere a terra faghindesi male.

Una die, de repente, Belledda s'est abizada chi carchi cosa fuit cambiende, no intendiat prus sos campanatzos de sas berbeghes e no las bidiat paschende. Su pastore istracu e imbetzadu no at sighidu a fàghere su pastore, s'at bèndidu sa roba e at lassadu su terrinu inue biviato Belledda a su chi si faghet.

Dae sùbitu sos primos landes ant comintzadu a brotare e a pònnera raighinas e sigomente no b'iat berbeghes o àteras bestias chi si papaiant sas fozas, a inghiriu de Belledda est comintzadu a crèschere unu buscu de matigheddas de crecu. Belledda chi ischiat chi sos landes chi ant postu raighinas, fiant pròpios in terra dae sos chimos suos, teniat s'atinu chi los podiat cunsiderare fizos suos. Sas matigheddas sunt diventadas matas chi ant bogadu àteros landes chi a borta issoro brotaiant e diventaient matas. Belledda est gasi diventata un'ispètzie de mama manna de paritzas matas chi si sunt fatas buscu. Pro annos sa vida sua e cussa de su buscu chi la inghiriaiat est sighida semper matessi, Belledda abadiaiat e bidiat prus atesu

ca fuit no solu sa prus manna ma fintzas meda prus arta de totus sas àteras matas. Cando in su buscu arribaiant sas musinadas de bentu, fuit sa prima a si nde abizare. Cando arribaiant, a bortas apustis de bolos chi sunt durados oras o dies, fiat sa prima mata inue sos puzones istracos andaiant a si pasare. Belledda bidiat atesu: bidiat sas lughes de una tzitade adde notte, su riflessu de sos rajos de su sole in abbas chi podiant èssere unu lagu o mancaru unu mare. Bidiat medas àteras cosas chi sas àteras matas de su buscu no bidiat. A bortas pentzaiat chi li fiat piaghidu andare a biere de prus acanta cussas cosas. Biere sa tzitade, cussos fràigos artos prus de issa, cussas màchinas chi si moviant in sas istradas, cussos òmines semper in movimentu chi no si frimaiant mancu sa notte. Biere cussos montes artos chi bidiat a s'arbèschida in sas dies craras. E biere cussas pischinas mannas de abba chi mutiant lagu o mare, biere cantu fiant mannos e comente mai su sole s'ispregaiat in issos e proite subra no bi naschiant ne matas e ne erba. Est pro cussas curiosidades chi Belledda at comintzadu a pentzare chi sa cosa chi li fiat piaghida de prus fiat cussa de podet diventare unu puzone, unu puzone mannu chi si pesaiat in bolu subra su buscu, subra montes e mares, lagos e tzitades, chi si faghiat su niu in d'unu padru mannu e crochiat e pesaiat puzoneddos chi apustis pigaiant su bolu cun issa in artu, semper prus in artu in su chelu, fintzas a arribare a salutare su sole.

Una die comente medas àteras, faghinde cussos pensamentos, zirat s'abaidada cara a su mare, in diressione de inue a s'arbèschida bidiat s'artziada de su sole, ma mancaru fiat una carda die de istiu chena nues, su sole no lu bidiat, E no bidiat su mare. Bidiat, fiat atesu e non la bidiat bene, un'ispètzie de neula comente cussa chi in dies de ierru li capitaiait de biere fintzas in su buscu. Ma s'istintu li naraiait chi no fiat neula. Tando sunt comintzados a arribare dae cussos chirros, puzones assustados, chi si frimaiant pagos attimos a pasare in sos chimos suos e apustis, semper assustados, si che bolaiant prus atesu. Coladu unu pagu de tempus Belledda bidiat chi sighiat sa professone de sos puzones, ma no solu, suta sos chimos ant comintzadu a colare sirbones e muvrones, caddos e àteras bestias fuinde dae carchi cosa. Belledda at comintzadu a cumprèndere de èssere in perigulu, issa e totu su buscu. Intantu cussa chi no fiat neula ma fumu sighiat a avanzare e Belledda dae sa chima comintzaiat a biere fintzas sas pampas de fogu chi comintzaiant a brusiare carchi moderina:



chessa, mudregu, ru, aladerru e totu su chi agataiant. Apustis at bidu brusiare sas primas matas. At intesu comente unu cropu mannu, comente milli istrales chi l'iscudiant pro che la segare. So morta, at pentzadu. E tando, collinde totus sa fortzas, unfrande sa frua chi la faghiat bìvere dae sas raighinas a s'ùrtimu chimu in sa punta arta, at comintzadu a si nannigare. Sas raighinas ant comintzadu a mòvere sa terra e sas frunzas a si mòvere comente alas de unu puzone zigante. Belledda cheriat bolare, si che cheriat fuire dae cussu terrinu chi l'aiat bida nàschere e apustis crèschere po annos, fuire atesu de cussas pampas de morte. Cun s'ùrtima ischitzinada forte at intesu sa terra chi si unfraiat e sas raighinas liberadas chi si ghiant truncu, naes, e frunzas. Belledda at comintzadu a bolare in su bentu de sole caente, in artu, semper prus in artu cara a su monte, cara a sa friscura, cara a s'abba, cara a su sarvamentu, cara a sa vida.

#### Cummentu de sa giuria

S'ispantu de bìdere unu padente cuat una dimanda: ma comente est nàschida cussa famiglia manna de àrbores? Chie est sa mama de totu sa truma? Franco Sotgiu proat a contare sa bida seculare de Belledda, unu cheru: a s'incumintzu assoladu, ma chi a bellu a bellu prenat unu tretu de Sardigna de unu buscu ricu de animales e de birde. Sa mirada est cussa de un'èssere fèmina, cun cussèntzia e sentidos, chi iscoberit su mundu chi l'inghiriat e cumprendet it'est sa bida. A su matessi tempus custu biàgiu nos acùrtziat a su mundu vegetale, lu rendet comprensibile, e cando l'intendimus nostru lompèt s'agabbu abolotadu de su contu.

Traduzione in italiano

#### Vita di Belledda

Molti pensano che tutti gli alberi vengano piantati dall'uomo che prende una zappa e una vanga, fa una fossa nel terreno e seppellisce le radici. Ma spesso sbagliano, Belledda, ad esempio non è nata così.

Nessuno l'ha piantata.

Un giorno una Ghiandaia ha preso tra le zampe una ghianda e come sua abitudine l'ha nascosta in un solco scavato nel terreno da un cinghiale. Dopo qualche giorno è iniziato a piovere e la ghianda, ricordandosi di essere un seme di quercia, ha iniziato a germogliare e a mettere radici.

Belledda non sapeva ancora cos'era, si accorgeva che nel terreno intorno c'erano altre radici, le sembravano più piccole delle sue ma pensava che fossero la stessa cosa. Dopo poco tempo si è accorta che quei fili verdi d'erba vicino a lei restavano più in basso, lei invece cresceva giorno dopo giorno e un giorno si è accorta di avere voglia, glielo diceva l'istinto, di salire sempre più su, di arrivare in alto, di arrampicarsi fino al cielo.

Da allora, piano piano, ha iniziato a capire chi lei era, che non era un'erba ma un albero, che alla fine della primavera non si seccava come l'erba vicino a lei e che invece, a fine autunno, si seccavano le sue foglie e il vento le faceva volare lontano. Dopo qualche anno ha iniziato a fare, assieme alle foglie, i frutti: ghiande come era lei all'inizio. Quando le ghiande sono maturate nei rami, si sono salutate e lei le ha lasciate cadere per terra. Allora ha iniziato a vedere gli animali: roditori e cinghiali che si avvicinavano per mangiare le ghiande cadute, pecore che pascolavano l'erba intorno e anche qualche uomo che passava accanto e che vigilava le pecore.

In quella situazione, Belledda viveva le sue giornate serene ma si accorgeva che le mancava qualcosa. Ogni anno in primavera aggiungeva nuovi rami e allargava le sue fronde nel terreno. E ogni primavera saliva sempre più verso il cielo. Sapeva di essere una bella pianta ma si sentiva sola. E sola era. Non aveva la compagnia di altri alberi come lei e non capiva come mai, anche se ogni anno maturava migliaia di ghiande, neanche una di loro metteva radici e si faceva cre-

scere diventando albero. Per parecchi anni Belledda è rimasta sola e unica pianta in quel terreno pascolato da pecore fameliche che non lasciavano crescere neanche un filo d'erba. Dopo, anche Belledda ha capito che le sue ghiande le radici le mettevano ma, appena spuntavano le prime foglioline, subito venivano mangiate dalle pecore e neanche una riusciva a crescere diventando pianta.

Col passare del tempo, ha iniziato a conoscere i primi cambiamenti delle stagioni, si accorgeva che in primavera la corteccia ancora umida e ammorbidita dalle piogge, aveva voglia di aprirsi e di germogliare foglie e fiori nuovi. E in autunno i primi freddi, facevano seccare le foglie che cadevano a terra come farfalle stordite e mosse dal vento. A conoscere l'afa dell'estate con quelle giornate di scirocco che seccava il terreno, facendola stare male dalla cima in alto alle radici sotto terra; a conoscere e temere il gelo freddo delle brutte giornate invernali che la sorprendevo spoglia delle foglie e le raffreddavano la linfa e la vita.

Col passare del tempo Belledda iniziò a dare importanza a tutto quello che stava intorno. Agli insetti molesti che in primavera venivano a cercarla e che spesso le mordevano le foglie o anche se le mangiavano. Al vento che specialmente nei mesi di aprile e maggio soffiava i suoi fiori e li aiutava ad impollinarsi. Agli uccelli che in tutte le stagioni si fermavano sui suoi rami, chi per pochi istanti e chi per interi mesi. In primavera, il loro tempo dell'amore, la rallegravano con strilli, canti e voli. Uccelli di molti colori e dimensioni. Quando si fermavano nei suoi rami grossi o sottili che fossero Belledda li riconosceva dal peso: leggero come un insetto il pettirosso, pesante invece e col gracchiare acuto e molesto la cornacchia. Belli e colorati i gruccioni e i cardellini, neri come la pece storni e corvi. Quanto era felice se qualche coppia di uccelli faceva il suo nido tra qualche nodo dei suoi rami, Belledda seguiva la coppia da quando cominciava a intrecciare il nido. Mettevano ramuscoli e paglie grosse sui suoi rami e quella era la parte esterna del nido, nella parte interna dove si coricavano i pulli, mettevano i materiali più teneri e leggeri: fili, pezzi di tessuto e piume. Li vedeva amoreggiare, la femmina che deponesse le uova, vedeva dopo ancora maschio e femmina che le covavano e quando nascevano i pulcini, li guardava andare avanti e indietro dal nido a chissà dove. Tornavano con insetti e vermetti che consegnavano all'appetito vorace dei pulli appoggiandoli nel loro piccolo becco. Se tardavano nella loro caccia e i pulli non li vedevano arrivare, venivano richiamati con pigolii sempre più alti e assordanti. E che bellezza quando iniziavano a prendere vita, Belledda riusciva a percepire il loro movimento già da quando ancora dentro il guscio, si apprestavano a beccarlo per saltare fuori. E che bello dopo,

quando si muovevano dentro il nido o camminavano sui rami con quelle zampe che a Belledda facevano il solletico. E quando per le prime volte si alzavano in volo, Belledda cercava di allungare i suoi rami e le sue foglie per accompagnare il volo e per impedire che potessero cadere a terra facendosi male.

Un giorno d'improvviso Belledda si è accorta che qualcosa intorno a sé stava cambiando. Non sentiva più i campanacci delle pecore e non le vedeva pascolare. Era successo che il pastore stanco e invecchiato non aveva più la possibilità di continuare a fare il pastore, così si è venduto il gregge ed ha lasciato libero il terreno dove viveva Belledda.

Da subito le prime ghiande hanno iniziato a germogliare e a mettere radici. Non essendoci le pecore o altri animali che mangiavano le foglie, intorno a Belledda è iniziato a crescere un boschetto di piantine di quercia. Belledda che sapeva che le ghiande che hanno messo radici erano piovute in terra dai suoi rami, aveva la consapevolezza che poteva considerare suoi figli gli alberelli nati da quelle ghiande. Dopo tempo, quegli alberelli sono diventati grandi alberi che hanno fatto nascere altre ghiande che a loro volta germogliando diventavano alberi. Belledda è così diventata una specie di mamma grande delle sue figlie piante che si sono fatte bosco.

Per anni la sua vita e quella del bosco che le stava intorno seguitavano ad essere sempre uguali. Belledda guardava e vedeva più lontano perché era non solo la più massiccia ma anche quella molto più alta di tutte le altre piante. Quando nel bosco arrivavano le folate di vento, era la prima a sentirle. Quando arrivavano, delle volte dopo voli che erano durati ore o giorni, era il primo albero dove gli uccelli stanchi si posavano per riposare. Belledda vedeva lontano: vedeva le lontane luci di una città di notte, il riflesso dei raggi del sole in acque che potevano essere un lago o magari un mare. Vedeva molte altre cose che le altre piante del bosco non vedevano. A volte pensava che le sarebbe piaciuto andare a vedere da vicino quelle cose. Vedere la città, quei fabbricati più alti di lei, quelle macchine che si muovevano nelle strade, quegli uomini, sempre in movimento che non si fermavano manco di notte. Vedere quelle montagne alte che si vedevano all'alba nelle giornate terse. E vedere quelle grandi pozzanghere d'acqua che chiamavano lago o mare, vedere quanto erano grandi e come mai il sole vi si specchiava e perché sopra la loro superficie non nascevano né piante né erba.

È per quelle curiosità che Belledda ha iniziato a pensare che la cosa che le sarebbe piaciuta di più era quella di poter diventare un uccello, un uccello grande che si alzava in volo sopra il bosco, sopra montagne e mari, laghi e città.

Un uccello che si faceva il nido sopra un grande prato e covava e allevava pulcini che dopo prendeva con sé in volo, in alto, sempre più in alto nel cielo, fino ad arrivare a salutare il sole.

Un giorno come molti altri, con quei pensieri in testa, girò lo sguardo verso il mare, nella direzione dove all'alba vedeva il sole sorgere. Ma anche se era una calda giornata estiva senza nuvole, il sole non lo vedeva. E non vedeva il mare. Vedeva, era lontana e non la vedeva bene, una specie di nebbia come quella che in giornate invernali le capitava di vedere anche nel bosco. Ma l'istinto le diceva che non si trattava di nebbia. Allora cominciarono ad arrivare, provenienti da quella parte, uccelli spaventati che si fermavano per pochi attimi a riposarsi tra i suoi rami e dopo, sempre spaventati volavano lontano. Passato un po' di tempo, Belledda vide che la processione degli uccelli proseguiva, ma non solo, sotto i suoi rami iniziarono a passare cinghiali e mufloni, cavalli e altri animali che scappavano da qualcosa.

Belledda capì di essere in pericolo, lei e tutto il bosco. Nel frattempo quella che non era nebbia ma fumo continuava ad avanzare e Belledda dalla cima iniziava a vedere anche le fiamme che bruciavano qualche cespuglio: lentischio, cisto, rovi, fillirea e tutto quello che trovavano nel loro cammino. Dopo vide in fiamme i primi alberi. Sentì come un colpo enorme, come se mille accette la colpissero per tagliarla. Sono morta, pensò. E allora, raccogliendo tutte le forze, gonfiando la linfa che la faceva vivere dalle radici all'ultimo ramo nella cima, iniziò a dondolarsi. Le radici iniziarono a smuovere la terra e le fronde a muoversi come le ali di un gigantesco uccello. Belledda voleva alzarsi in volo, voleva scappare da quel terreno che l'aveva vista nascere e crescere per anni, scappare lontano da quelle fiamme di morte. Con l'ultimo violento strappo sentì la terra che si gonfiava e le radici liberate che seguivano tronco, rami, e fronde.

Belledda iniziò a volare nel caldo vento di scirocco, su sempre più verso la montagna, verso il fresco, verso l'acqua, verso la salvezza, verso la vita.

#### **Commento della giuria**

La meraviglia di vedere una foresta nasconde una domanda: come è nata questa grande famiglia di alberi? Chi è la madre di tutta questa moltitudine? Franco Sotgiu prova a raccontare la vita secolare di Belledda, una quercia: all'inizio solitaria, ma che pian piano riempie un pezzo di Sardegna di un bosco ricco di animali e di verde. Lo sguardo è quello di un'essere femmina, con coscienza e sentimenti, che scopre il mondo che la circonda e capisce cos'è la vita. Allo stesso tempo questo viaggio ci avvicina al mondo vegetale, lo rende comprensibile, e quando lo sentiamo nostro arriva il drammatico finale del racconto.

## SEZIONE TRA POESIA E CÀNTIGU "ANTONI CUBEDDU"



Primu prèmiu

## **DANTE ERRIU** *A is musas bellas*

Calliope sa musa prus amada  
e fut de totu is musas sa reina  
digna custod"e s'épica poesia.

Oratzu intendit cudda melodia  
de s'àcua, de is mitzas, currentina  
totu de bellas nodas ricamada.

Apollo, cun sa lira totu ondrada,  
fut su custodi, setziu in sa cadira  
de Delfi ch'iat tentu manna lodi,  
fut, cun sa sorri Artémida, connotu.  
Apollo, cun sa lira ondrada totu,  
fut su custodi setziu in sa cadira,  
ondrada totu, Apollo, cun sa lira  
in sa cadira setziu fut custodi,  
de Delfi ch'iat tentu manna lodi  
connotu cun Artémida sa sorri.  
A bosu, bellas musas, bollu aporri  
tremendu e premurosu tot'is scusas,  
aporri bollu a bosu bellas musas  
tot'is scusas tremendu e premurosu.  
Su versu bollu tessi armoniosu  
e ddis intregu amori e su rispetu.

### *Primu frori*

M'intregais cun costantza e affetu:  
su coraggiu, su spèddiu, sa sperantza  
po cussu musas si torru s'omaggiu  
ca su chi si domandu non negais.

Cun costantza e affetu m'intregais:  
su coraggiu, su spèddiu, sa sperantza,  
m'intregais cun affetu e costantza:  
su spèddiu, sa sperantza, su coraggiu,  
po cussu musas si torru s'omaggiu  
ca non negais su chi si domandu.  
Cun passu timorosu sempri bandu  
e custu versixeddu oi si lassu,  
sempri bandu cun timorosu passu  
e si lassu, oi, custu versixeddu.  
O musas mi ndi spollu su capeddu  
po s'intregai su distintu onori.

### *Segunda arretroga*

Calliope sa musa prus amada  
...  
e ddis intregu rispetu e s'amori.

### *Segundu frori*

In s'artura Elicona mannu arbori  
cun sa mitza Ippocreni àcua pura;  
in Parnasu Castàlia tenta beni,  
inguni is musas tenint una trona.  
Mannu arbori in s'artura d'Elicona  
cun sa mitza Ippocreni àcua pura,  
arbori mannu in s'Elicona artura  
àcua pura in sa mitz"e Ippocreni,  
in Parnasu Castàlia tenta beni  
inguni is musas una trona tenint.  
A s'arti, a sa sciéntzia appartenint  
e totus beni unias pigan' parti,  
appartenint a sa sciéntzia i a s'arti  
e pigan' parti totus beni unias.  
Apollo su custod"e is armonias  
una cantzoni intonat alluegu.

### *Tertza arretroga*

Calliope sa musa prus amada  
...  
S'amori e su rispetu ddis intregu.

### *Tertzu frori*

Sa bella musa po primu collegu  
Talia, 'e sa cumédia sentinella,  
Melpomene a su cantu 'e sa tragedia  
po s'elocuéntzia a Calliope stimu.  
Sa musa bella collegu po primu  
Talia, 'e sa cumédia sentinella,  
po primu collegu sa musa bella  
Talia, sentinella 'e sa cumédia,  
Melpomene a su cantu 'e sa tragédia  
stimu a Calliope po s'elocuéntzia.  
Clio sa prima e po riconnoscéntzia  
a Giacintu at generau cun stima,  
e po riconnoscéntzia Clio, prima  
a Giacintu at cun stima generau.  
Su sulitu Euterpe at imbentau  
che imbentori tenit su diritu,  
imbentau, Euterpe, at su sulitu  
e tenit su diritu 'e imbentori.  
Eratu in poesia po s'amori;  
Urania avatu po s'astronomia,  
Eratu po s'amori in poesia  
Urania po s'astronomia avatu.

Tersicore sonat in modu gratu  
cun sa cetra chi cuntentesa donat,  
Tersicora in modu gratu sonat  
cun sa cetra chi donat cuntentesa.  
Polinnia cantat sempri cun finesa  
s'eroismu su sacru e non si spantat,  
Polinnia sempri cun finesa cantat,

e non si spantat, sacru e s'eroismu.  
A donniuna sena di egoismu  
is grecus ddas onorant po fortuna,  
e sena di egoismu a donniuna  
po fortuna is grecus ddas onorant.  
In s'Elicona e Parnasu dimorant  
de lau e murta portan' sa corona,  
dimorant in Parnasu e s'Elicona  
e portan' sa corona 'e murta e lau.  
Pedu scusa ca s'apu nomonau  
speru mi ddu cuncedat dogna musa,  
ca s'apu nomonau pedu scusa  
dogna musa mi ddu cuncedat speru.

### **Cummentu de sa giuria**

Pro su poeta e pro sa zente chi l'ascurtat sas  
Musas dae temporios sunt tentas in cunsideru  
comente reinas, a bardia de sa Veridade e de sa  
Belleza, in sas artes de donzi manera. S'opera  
de Dante Erriu, intregada comente narat su ti-  
tulu *A is musas bellas*, torrat grazias in poesia  
a cuddas feminas divinas chi donant cantu e  
paraulas a sos omnes. S'armonia de sos versos  
e de sas rimas, fraigadas e intritadas chin sa  
sabidoria manna de unu poeta cantadore,  
andat a pare cun sa melodia de sos cuntzetos  
espressados dae s'autore. Isse no at ismenti-  
gadu nemmanu una Musa in sa poesia sua:  
nessi pro custu podimus narrer chi est, co-  
mente naraiant sos poetas grecos, unu *thèios*  
*aidòs*: unu "cantadore divinu".

Primo premio

### Alle belle muse

Calliope la musa più amata  
fu regina di tutte le muse  
degnata custode della poesia epica.

Orazio sente quella melodia  
dell'acqua, delle sorgenti, scorrere  
tutta ricamata di belle note.

Apollo con la lira tutta ornata  
fu il custode seduto nel trono  
di Delfi ove ottenne infinita lode,  
fu, con la sorella Artemide, conosciuto.  
Apollo, con la lira ornata tutta,  
fu il custode seduto nel trono,  
tutta ornata, Apollo, con la lira  
seduto nel trono fu il custode,  
di Delfi ove ottenne infinita lode  
conosciuto con Artemide la sorella.  
A voi, belle muse, voglio porgere  
tremante e premuroso tante scuse,  
voglio porgere a voi belle muse  
tante scuse tremante e premuroso.  
Il verso voglio tessere armonioso  
e a loro porgo l'amore e il rispetto.

#### Primo fiore

Mi offrite con costanza e affetto:  
il coraggio, il desiderio, la speranza  
perciò muse vi rendo omaggio  
perché ciò che vi chiedo non negate.

Con costanza e affetto mi date:  
il coraggio, il desiderio, la speranza,  
mi date con affetto e costanza:  
il desiderio, la speranza, il coraggio,  
perciò muse vi rendo omaggio  
perché non negate ciò che vi chiedo.  
Vado sempre con passo moderato  
e questo versetto oggi vi lascio,  
vado sempre con moderato passo  
e vi lascio, oggi, questo versetto.  
O muse, mi tolgo il cappello  
per darvi il riconoscente onore.

#### Secondo retroverso

Calliope la musa più amata  
...  
e le porgo il rispetto e l'amore.

#### Secondo fiore

Nell'altura d'Elicona gran chiarore  
con la sorgente Ippocrene acqua pura;  
nel Parnaso Castalia ben tenuta,  
là le muse hanno un trono.  
Gran chiarore nell'altura d'Elicona  
con la sorgente Ippocrene acqua pura,  
gran chiarore in Elicona altura  
acqua pura nella sorgente d'Ippocrene,  
nel Parnaso Castalia tenuta bene  
là hanno un trono le muse.  
Appartengono all'arte e alla scienza  
e ben unite tutte prendono parte,  
appartengono alla scienza e all'arte  
e tutte prendono parte ben unite.  
Apollo il custode delle armonie  
subito intona una canzone.

#### Terzo retroverso

Calliope la musa più amata  
...  
L'amore e il rispetto le porgo.

#### Terzo fiore

A Talia, la bella musa, la unisco  
custode della commedia,  
Melpomene al canto e la tragedia  
per l'eloquenza a Calliope stimo.  
Unisco Talia la bella musa  
custode della commedia,  
per primo unisco alla musa bella  
Talia della commedia custode;  
Melpomene al canto e la tragedia  
stimo a Calliope per l'eloquenza.  
Clio la prima e per riconoscenza  
ha concepito Giacinto con amore,  
e per riconoscenza, Clio, la prima  
ha con amore Giacinto concepito.  
Il flauto Euterpe ha ideato  
e come ideatore ha il merito,  
ha ideato Euterpe il flauto  
e ha il merito come ideatore.  
Erato in poesia per l'amore;  
Urania al seguito per l'astronomia,  
Erato per l'amore in poesia  
Urania per l'astronomia al seguito.

Tersicore suona, con grazia,  
la cetra che armonia dà,  
Tersicore con grazia suona  
la cetra che dà armonia.  
Polinnia canta sempre con eleganza  
l'eroismo, il sacro e non si stupisce,  
Polinnia sempre con eleganza canta

e non si stupisce, il sacro e l'eroismo.  
A ognuna senza egoismo  
i greci, per fortuna, le onorano,  
senza egoismo a ognuna  
i greci le onorano per fortuna.  
Nel Parnaso in Elicona dimorano  
di alloro e mirto hanno la corona,  
dimorano nel Parnaso e Elicona  
e hanno la corona di mirto e alloro.  
Chiedo scusa perché vi ho nominato  
spero me lo conceda ogni musa,  
perché vi ho nominato chiedo scusa  
ogni musa spero me lo conceda.

#### Commento della giuria

Per il poeta e per la gente che lo ascolta le Muse dall'antichità sono considerate come regine, a guardia della Verità e della Bellezza nelle arti di ogni genere. L'opera di Dante Erriu, dedicata come dice il titolo *Alle muse belle*, rende grazie in poesia a quelle donne divine che donano canto e parola agli uomini. L'armonia dei versi e delle rime, costruite e intrecciate con la grande maestria di un poeta *cantadore*, va di pari passo con la melodia dei concetti espressi dall'autore. Egli non ha dimenticato di citare nessuna Musa nella sua poesia: se non altro per questo possiamo dire che è, come dicevano i poeti greci, un *thèios aoidòs*: un "cantore divino".

Segundu prèmiu

**ANGELO MARIA ARDU**  
**Custu modellu noitolu**  
(ses revessu)

Si unu pagu mi 'enit cuntzessu  
imbio su modellu a nou fatu  
e si l'agradessides bos so gratu  
cust'umile antigu ses revessu.  
Betzù ca no at bidu su progressu  
ma lassadu non cheret in olvidu,  
betzù ca su progressu no at bidu  
ma in olvidu non cheret lassadu.  
Deo so pagu avetzu e atrassadu  
e po custu bi gherro e bi peleo,  
pagu atrassadu e avetzu so deo  
ma bi peleo po custu e bi gherro,  
e leo gustu a sos versos ch'isterro  
sentza ischire si dogni versu est giustu,  
a sos versos ch'isterro leo gustu  
e sigo gai fintzas a serrare.

*Primu fiore*

no isco abberu s'at a cuntentare  
cun d'una appena de serù m'arrisco,  
s'abberu a cuntentare at no isco  
e m'arrisco cun d'una appena 'e serù,  
a cuntentare s'at no isco abberu  
però cun serù già m'arrisco appena.  
Che l'ppocrene non bundat sa vena  
tando su versu bene non l'atundat,  
che l'ppocrene sa vena non bundat  
tando su versu non l'atundat bene,  
ca no bundat sa vena che l'ppocrene  
gai peldet su tonu cun s'istile.

*Segunda retroga*

Si unu pagu mi 'enit cuntzessu  
...  
custu ses revessu antigu e umile.

*Segundu fiore*

Manteno ancora abeltu su fraile  
tzeltu e siguru dao su chi tenzo,  
abeltu su fraile lu manteno  
su chi tenzo siguru dao tzeltu,  
su fraile manteno ancora abeltu  
e su chi tenzo dao de siguru.  
po chi non sia de rimas maduru  
chi poesia che pigat in chimas,  
po chi non sia maduru de rimas  
chi a chimas che pigat poesia,  
po chi maduru de rimas nos sia  
ne de sas musas risulito amigu.

*Ultima retroga*

Si unu pagu mi 'enit cuntzessu  
...  
custu ses revessu umile e antigu.

*Ultimu fiore*

App'a dare su meu azigu azigu  
augurare a su mundu intreu,  
azigu azigu appo a dare su meu  
totu intreu su mundu augurare,  
su meu azigu azigu appo a dare  
augurare a su mundu intreu totu.  
Sos chi sunu pianghinde a fiotu  
e morinde bi nd'at pius de unu,  
sos chi a fiotu pianghinde sunu  
e de unu bi nd'at pius morinde,

sos chi sun a fiotu pianghinde  
pius de unu morinde bi nd'ada.  
In sa terra chi pagu e nudda dada  
ne pane, ne chibudda, solu gherra,  
in ue pagu e nudda dat sa terra  
solu gherra, ne pane e ne chibudda,  
in ue dat sa terra pagu e nudda  
ne chibudda, ne pane, gherra solu.  
Custu modellu meu noitolu  
lis diat totu s'ispera e sa proa:  
sa bona solte de nudda los brivet  
e dae cras che santa lis arrivet  
serena dogni abreschida noa.

**Commentu de sa giuria**

In unu modellu caru a sos cantadores gigantes  
de unu tempus, tziu Remundu Piras po primu  
e medas àteros, Anzelu Maria Ardu poeta de  
oe, cun custu cumponimentu s'amentat rai-  
ghinas de poesia e de apartenéntzia. Sighende  
s'istruutura de su ses revessu, inue sa forma si fa-  
ghet sustàntzia, faghet ispannare frutos e me-  
ledos chi torran a sa modernidade mancari los  
fata caminare in un'andala connoschida. Gasi,  
partende dae s'isterrida de sa prima quartina  
de endecassillabbos chi aberit s'òpera, sas pe-  
raulas chi ispannant in totus sos fiores chi si-  
ghin e si congruint a deghile in s'ùrtimu fiore,  
che mezus bonauro pro su mundu. E sa limba,  
istimada e chircada, lu sustenet che mezus  
cumpanza de poesia.

**Comento della giuria**

In questo componimento espresso in una  
forma cara ai grandi *Cantadores* di un tempo,  
come Remundu Piras e altri, celebra l'attacca-  
mento alle radici poetiche e identitarie. Se-  
guendo i dettami del *su ses revessu*, sinergia di  
forma e sostanza, ne porta a compimento esiti  
e riflessioni conducendoli sul filo dell'attualità,  
anche se formulati in maniera tradizionale. Par-  
tendo dalla prima quartina di endecassillabi,  
*istèrrida*, intreccia le parole seguenti e neces-  
sarie a strutturare lo schema del modello adot-  
tato nelle strofe successive, *fiores*, completan-  
dole in perfezione di senso e di forma  
nell'ultima strofe con l'augurio di buona for-  
tuna per il mondo intero. La lingua utilizzata,  
amata e cercata, sostiene il suoi versi come  
buona compagna della poesia.

**ANDREA COLUMBANO**  
*Bringhisi disiciatu*

Un bringhisi disiciatu  
bruddhichiggja illu me' cori,  
di cantallu lu me fiori  
n'aggju gjustu lu muttiu,  
l'ea curri illu sò riu  
e s'avvelti la casgiòni.  
Focciu chisti paragòni  
palchè bramu li to' sendi,  
speru chi tu mi cumprendi,  
candu ti 'icu mi cunsolu  
no ti palghia un zirriolu...  
chist'amori ch'aggju in pettu  
mùstru sinzeru l'affettu,  
chi no socu casticatu  
si m'ìmbolu innammuratu,  
dicjaratti 'olarìa  
lu me' spiciu a malaia  
pochi 'olti lu pilmetti,  
siddhu però vi rifletti  
chist'è pura 'iritài.  
Eu pensu chi tu sai  
ma no milla dai 'inta,  
aggju la me' cara tinta  
ruiu com'un focu accesu...  
l'imbaràzzu ch'è cumpresu,  
s'avvilguiggja primma 'ista  
tantu ch'abbassu la crista  
come colciu svinturatu.

Si m'aristi avveru amatu  
lu 'entu aria in faori,  
bruddhichiggja illu me' cori  
un bringhisi disiciatu.

**Commentu de sa giuria**

Cun *Bringhisi disiciatu*, Andrea Columbano bóca a píciu da lu suidatu di la puisia gaddurésa una folma praticata sempri di mancu, lu "bringhisi", chi miréta invecci d'esse turratu a nóu, cussí comu faci l'autóri in chisti trentadui ottunàrii a rima basgiata, lachendi a banda l'argumenti "d'occasioni" e trasfulmendi lu brínghisi in una sirinata, undi lu poeta disícia e priconta li sendi di l'amata, spirendi chi chistu amóri li pònghia lu 'entu a faóri.

**Brindisi desiderato**

Un brindisi desiderato  
brulica nel mio cuore,  
di cantarlo il mio fiore  
ne ho giusto il motivo,  
l'acqua corre nel suo fiume  
e s'intuisce la ragione.  
Faccio questi paragoni  
perché desidero i tuoi tesori  
spero che tu mi capisca,  
quando ti vedo mi consolo  
non ti sembri un capriccio...  
quest'amore che ho nel petto  
mostra sincero l'affetto,  
che non sono toccato di mente  
se m'involo innamorato  
dichiararti vorrei,  
il mio acume mio malgrado  
poche volte lo permette,  
se però ci rifletti  
questa è pura verità.  
Io penso che tu sai  
ma non me la dai vinta,  
ho il mio viso colorato  
rosso come un fuoco acceso...  
l'imbarazzo che è compreso  
si evidenzia a prima vista  
tanto che abbasso la cresta  
come povero sventurato.

Se mi avessi davvero amato  
avrei il vento in favore,  
brulica nel mio cuore  
un brindisi desiderato.

**Commento della giuria**

Con *Bringhisi disiciatu*, Andrea Columbano estrae dal fondo del tesoro della poesia gallurese una forma sempre meno praticata, il brindisi, che invece merita d'essere rinnovato, così come fa l'autore in questi trentadue ottonari a rima baciata, mettendo da parte gli argomenti d'occasione e trasformando il brindisi in una serenata, nella quale il poeta desidera e domanda le grazie dell'amata, sperando che questo amore gli metta "il vento a favore".

**LORENZO BRANDINU**  
*S'ispiju*

Ite paret, s'illughinat d'isperas  
uv'est custa figura istilitzada  
ardimentosa e lughida s'ojada  
chi ispritzat orgogliu e fieresa  
bafos lisciados chin delicadesa  
manizos bonos e bonas maneras  
sa sarda limba tenet in fermentu  
pro esprimer afetu e sentimentu

carchi virtude chin carchi difetu  
mischiat in sa matessi pantomina  
ca non bi naschit rosa senz'ispina  
de su sardu mantenet s'aghentinu  
puru s'istat lontanu pro destinu  
ammitit puru chi no est perfetu  
in sa cultura sarda at unu impignu  
e faeddat cunforme a su designu

non zedet si in mente at un'idea  
no s'arrendet si cheret una cosa  
ca in coro si la rendet pretziosa  
bastat chi lu ripaghet chin onore  
non l'interessan fatica e sudore  
mancu s'istat pro annos a pelea  
si sonniat fiorinde cudd'ispiga  
ue dogni manu s'atringhet amiga

non lesinat azudos e cussizos  
como chi s'avicinat sa vetzesa  
moderande sa tassa e i sa mesa  
s'imbetzat virtuosu e elegante  
in limba sarda giogat a s'istante  
cumbinande moinas e abizos  
ca brullat chin nepodes e livria  
a tocos de proverbios e poesia

sa limba sarda nat est visione  
raighina santa de patria nadia  
declamat libertade e autonomia  
in s'istoria balente che l'imprea  
in lumene de Lussu e d'Arborea  
pro fagher sa Sardigna nazione  
gai suspirat, rientran a dimora  
sos fiores chi sun bolados fora

**Cummentu de sa giuria**

Nàschidu in Orane e residente in Lombardia, dae tempus est un'amigu fidele de su prèmiu "Ozieri". In custa editzione at otènnidu sa Mentzione ispeciale pro sos poetas emigrados gràtzias a unu testu cun chimbe otavas serradas. Una cumpositzione originale e forsis – a su chi iscòbiat su titulu, *S'ispiju* – autobiogràfica contendenos, difatis, de un'òmine intrende in edade chi, agiuadu dae una grande energia e dae una dignidade antiga, sighit a pelear pro salvare, amparare e torrare valore a sa limba sarda.

**Lo specchio**

Risveglia la speranza  
questa figura stilizzata  
sguardo lucido e ardimentoso  
che sprizza orgoglio e fierezza  
baffi tirati con delicatezza  
modi gentili  
in fermento per il sardo  
che esprime affetti e sentimenti

virtù e difetti  
mescolati nella stessa persona  
perché non nasce rosa senza spine  
mantiene l'aria isolana  
anche se vive lontano  
ammette di non essere perfetto  
impegnato a difesa della cultura  
parla sempre in lingua sarda

non cede se ha un'idea  
non si arrende se vuole qualcosa  
in cuore la rende preziosa  
purché sia onorevole  
non gli importa sudore e fatica  
neanche se lo impegna per anni  
sogna che fiorisca quella spiga  
che ogni mano si stringe amica

non risparmi aiuto e consigli  
ora che avanza l'età  
modera beveraggio e cibarie  
vive virtuoso ed elegante  
gioca con la lingua sarda  
con improvvisazioni  
scherza con nipoti e ragazzi  
con proverbi e rime sarde

per lui lingua sarda è visione  
radice santa di patria isolana  
rivendica libertà e autonomia  
in un impegno storico  
nel nome di Lussu e Arborea  
per costruire la nazione sarda  
così sospira, rientrano a casa  
i fiori volati lontano

**Commento della giuria**

Lorenzo Brandinu, nato a Orani e residente in Lombardia, è un vecchio e fedele amico del premio "Ozieri". In questa edizione ha meritato la Menzione speciale per i poeti emigrati con un testo composto di cinque *ottavas serradas*. Una composizione originale e forse – lascia intendere il titolo, *S'ispiju* – autobiografica, nella quale ci riferisce appunto di un uomo anziano che, sorretto da grande energia e da antica dignità, si dà da fare per salvare, mantenere, rivalutare la lingua sarda.



# PREMI SPECIALI E RICONOSCIMENTI



**FLAVIO MANZONI**

**MARIOLINA COSSEDDU**

**PAOLO ANGELI**

**ANTONIO CANU**

**ENZO ESPA**

## **TROFEO “PREMIO OZIERI” a FLAVIO MANZONI**

Naschet in Nùgoro su 1965. In cue comintzat sa prima formatzione sua: iscolàstica, intelletuale, umana. E in cussa tzitade, gai comente fit pro Gràs-sia Deledda, contivizat su segretu intimu de su bisu sou. Già a minore Flavio iscumproat su disegnu artisticu sestende a lapis sos profilos de sas primas veturas suas. Acumpridos sos istùdios liceales, in s'iscientificu, tucat a continente, a Fiorèntzia, ue si làureat in architettura ispecializende-si in disignu industriale. Su 1993 intrat a fagher parte de su Centro Stile Lancia ue diventat responsàbile de su design de sas partes de intro. S'architetu, progetista e designer nugoresu su 2006 colat a sa Volkswagen e su 2010 che lompeta a sa Ferrari, ue fundat unu centru istile autònomu. Cun sas rujas Manzoni otenet tres Cumpassos de Oro: su 2014 (F12 Berlinetta), su 2016 (FXX-K) e su 2020 (Monza SP-1). In su trabàgliu sou at semper postu su meledu teòricu a costazu de sa pràtica progetuale. S'istile sou abbratzat modernidade e traditzione trasmitende a sas geometrias clàssicas unu dinamismu cuntemporàneu. A bisu sou su design devet èssere unu puntu de atopu intre sa sensibilidade artistica e sa cultura progetuale, est a nàrrere unu protzessu de intuizione, immaginatzione, capatzidade de astrazione dae su presente pro plasmare su venidore, abilitade de ponner a pare elementos chi dian parrer istranzos. Su nùmene de Flavio Manzoni est nòdidu peri su mundu e cun su sou su de sa Sardigna.

*Nasce a Nuoro, nel 1965. A Nuoro inizia la sua prima formazione scolastica, intellettuale umana. A Nuoro, come fu per la Deledda, egli inizia a coltivare l'intimo segreto del grande sogno. Sin da bambino Flavio si cimenta col disegno artistico e con la matita, realizzando i profili delle sue prime automobili. Finito il liceo scientifico vola verso il Continente, a Firenze, dove si laurea in architettura, specializzandosi in disegno industriale. Nel 1993 entra a far parte del Centro Stile Lancia, diventando responsabile del design degli interni. Nel 2006 l'architetto, progettista e designer di Nuoro passa alla Volkswagen e nel 2010 approda alla Ferrari dove fonda un centro stile autonomo. Occupandosi delle Rosse Manzoni ottiene tre Compassi d'Oro: nel 2014 (F12 Berlinetta), nel 2016 (FXX-K) e nel 2020 (Monza SP-1).*

*Nel suo lavoro Flavio ha sempre tenuto ad affiancare una riflessione teorica mai disgiunta dalla pratica progettuale. Il suo stile abbraccia la modernità con la tradizione, trasmette alle geometrie classiche una dinamicità contemporanea. Egli ha sempre considerato il design come un punto d'incontro tra sensibilità artistica e cultura del progetto, un processo intriso di intuizione, immaginazione, capacità di astrazione dal presente per plasmare il futuro; l'attitudine a collegare elementi che a prima vista non si appartengono. Il nome di Flavio Manzoni è famoso in tutto il mondo e con lui quello della Sardegna.*

### **PREMIO "CITTÀ DI OZIERI"**

a MARIOLINA COSSEDDU

Balente professora de Istoria de s'arte pro prus de 40 annos, dae s'iscola sua nd'at essidu àteras dischentes chi oe faghent sas críticas de arte. Mariolina Cosseddu si podet nàrrere curadora e critica de arte indipendente. Est consulente issientífica de su Centru culturale Man Ray de Casteddu, pro su cale at curadu rassignas de arte cuntèmporànea. Cullaborat cun s'Universidade de Casteddu, cun Time in Jazz de Berchidda, cun s'Universidade de Architettura de s'Alighera, cun su Parcu de Molineddu, cun sa Fundassione Siotto de Casteddu, cun su Museu de arte cuntèmporànea de Lula, cun Su Palatu de Biddanoa Monteleone e cun su Comune de s'Alighera. At promòvidu e curadu allu chentinas de mustras de arte visiva in tota s'Isula. Est una istudiosa seria e capatze de fàghere apassionare sos chi l'iscultant a sa matèria. Ponet a disponimentu parte de sa vida sua a s'indonu, dadivosa, pro iscobèrrere e valorizare giòvanos talentos isconnotos. Crítica e curadora militante ispricat cun boghe segura su giudìsciu sou tantu de èssere diventada in sos annos puntu de riferimentu de s'arte cuntèmporànea.

*Bravissima insegnante di Storia dell'arte per oltre 40 anni, dalla sua scuola sono uscite allieve anche esse critiche d'arte. Mariolina Cosseddu può definirsi curatrice e critica d'arte indipendente; è consulente scientifica del Centro culturale Man Ray di Cagliari per il quale ha curato rassegne di arte contemporanea. Collabora con l'Università di Ca-*

*gliari, con Time in Jazz di Berchidda, con l'Università di Architettura di Alghero, con il Parco di Molineddu, con la Fondazione Siotto di Cagliari, col Museo d'arte Contemporanea di Lula, col Su Palatu di Villanova Monteleone, col Comune di Alghero. Ha promosso e curato centinaia di mostre di arte visiva in tutta l'Isola. È una studiosa seria e capace di far appassionare alla materia chi l'ascolta. Mette a disposizione molto del suo tempo, generosamente, per scoprire e valorizzare giovani artisti sconosciuti. Critica e curatrice militante, esprime con voce sicura il suo giudizio, tanto da essere diventata negli anni punto di riferimento per l'arte contemporanea.*

### **PREMIO "ALL'ARTE"**

a PAOLO ANGELI

La "ghitterra salda pripparata" di Paolo Angeli pó esse présa a símbulu di la so' alti: una ghitterra salda, espressioni dunca di la cultura undi l'altista è nату e smannatu, ma middurata annattendi pezzi d'alti strumenti, màchini e estensioni chi prippàrani la ghitterra pa' sunà la músiga di tempi e lóchi d'accultu o d'allonga: post rock, flamenco, jazz, blues, noise folk... in dui paràuli: free music – músiga líbbara. Ma no è sólu eclettismu, lu di Paolo Angeli, è paltepiú géniu, fantasia, passunalitai, esplurazioni di pussibilitai musigali nói, cu' la míria a lu tempu priseniti e vinidóri, e li pédi arraicati illa so' Gaddura. In chisti anni lu sunadóri palaésu ci à accustumatu a intindé cossicani blues, melismi saldi in sinfunii d'avanguàldia e mutti di Don Baignu Pes in mezu a canzoni di li Radiohead. Gràzii a chisti e alti spirimenti e a li tournée chi faci in tutti lu cuntinenti, è tistimognu e imbaschiadóri di la músiga e di la cultura salda illu mundu. No si pó sminicà finzamenti l'ópara di studiósu e prisintadóri di la músiga salda tradiziunali, cu' li cilchi discogràffichi fatti pa' contu di l'ISRE e di l'Archivio Mario Cervo innantu a lu cantu in re, la tàsgia, li sunadóri e cantadóri di la Chita Santa di Cúglieri, Santu Lussúgliu e Castéddu Saldu. Com'è direttóri altísticu di lu festival Isole che Parlano, da vintisetti anni sciuariggja li meddu altisti nustrali e n'arréca in Gaddura da 'jugna perra di lu mundu. À gja pubblicatu cattòldici album a la sóla e so abbeddu li trabaddi insembi a

artisti comu Jacopo Incani, Iva Bittova, Hamid Drake, Takumi Fukushima, Antonello Salis, Gavino Murgia e alti.

Lu Prèmiu Oziéri, chi da sempri susteni lu 'mpréu di li linghi di Saldigna in tutti li folmi d'alti, sia tradiziunali chi spirimintali, torra gràzii a Paolo Angeli pa' lu ch'è fattu finz'abali, e l'auguriggja di sikhí la so' ópara di pruvettu mannu pa' la cultura salda.

*La "chitarra sarda preparata" di Paolo Angeli può essere assunta a simbolo della sua arte: una chitarra sarda, espressione dunque della cultura in cui l'artista è nato e cresciuto, ma migliorata integrandovi pezzi d'altri strumenti, macchine ed estensioni che preparano la chitarra per suonare la musica di tempi e luoghi vicini e lontani: post rock, flamenco, jazz, blues, noise folk... in due parole: free music – musica libera. Ma non è solo eclettismo, quello di Paolo Angeli, è soprattutto genio, fantasia, personalità, esplorazione di possibilità musicali nuove, con gli occhi puntati verso il tempo presente e futuro e i piedi radicati nella sua Gallura. In questi anni il musicista palaese ci ha abituato all'ascolto di corsicane blues, melismi sardi in sinfonie d'avanguardia e strofe di Don Gavino Pes in mezzo a canzoni dei Radiohead. Grazie a questi e altri esperimenti e alle tournée che lo portano in tutti i continenti, è testimone e ambasciatore della musica e della cultura sarda nel mondo. Non si può dimenticare pure il suo lavoro di studioso e promotore della musica sarda tradizionale, con le ricerche discografiche fatte per conto dell'ISRE e dell'Archivio Mario Cervo sul canto in re, la tàsgia di Aggius, i musicisti e cantanti dei riti della Settimana Santa di Cuglieri, Santu Lussurgiu e Castelsardo. In qualità di direttore artistico del festival Isole che Parlano, da ventisette anni seleziona i migliori artisti isolani e di ogni parte del mondo e li fa esibire in Gallura. Ha già pubblicato quattordici album da solista e sono tanti i lavori con altri artisti come Jacopo Incani, Iva Bittova, Hamid Drake, Takumi Fukushima, Antonello Salis, Gavino Murgia e altri. Il Premio Ozieri, che da sempre sostiene l'impiego delle lingue di Sardegna in tutte le forme d'arte, sia tradizionali che sperimentali, ringrazia Paolo Angeli per quel che ha fatto finora e gli augura di continuare la sua opera di grande importanza per la cultura sarda.*

## **PREMIO "ALLA CARRIERA"**

a ANTONIO CANU

Antoni Canu est unu poeta cun tres limbas: sarda, italiana, cadalana, e cun duas ànimas, sarda e cadalana. Otieresu de nàschida e aligheresu de diritu est oe su poeta prus famadu de sa minoria cadalana e non in s'Alighera ebbia, ma finas in Cadalùnia e in sas isulas Baleares chi l'istranzant de sighidu, tantu de aere retzidu in su 2020 dae sa Generalitat de Catalunya, la "Creu de Sant Jordi", su prèmiu prus importante oferidu de sa cultura cadalana. Sende otieresu at sutzadu sa poesia dae sos mannos de su passadu e at afinigadu sos istrumentos in sa limba de s'Alighera. Binchidore de su Prèmiu Otieri at pubblicadu dae su 1995 chimbe regoltas de poesia: *Poesies, En l'arc del dies, Nou Cant, Les mies mans, Ànimes precioses*. Su tema ricorrente de sa poesia sua est sa terra, archètipu antigu e semper nou de s'esistèntzia umana. Sa terra fata persona e de sa cale su poeta est como trabagliadore o amante, fizu o frade; e sos versos la cantant che unu rosàriu, cun su ritmu asciutu de sas pregadorias.

*Antonio Canu è un poeta trilingue: sardo, italiano, catalano e con due anime: sarda e catalana. Ozierese di nascita e algherese di adozione è oggi il poeta più famoso della minoranza catalana e non solo di Alghero, ma financo in Catalogna e nelle isole Baleari di cui è spesso ospite, tanto d'aver ricevuto nel 2020 dalla Generalitat de Catalunya la "Creu de Sant Jordi", il premio più importante della cultura catalana. Essendo ozierese ha succhiato la poesia dai grandi del passato e ha affinato gli strumenti del linguaggio poetico nella lingua di Alghero. Già vincitore del Premio Ozieri, ha pubblicato dal 1995 cinque raccolte di poesie: Poesies, En l'arc del dies, Nou Cant, Les mies mans, Ànimes precioses. Il tema ricorrente della sua poesia è la terra, archetipo antico e sempre nuovo dell'esistenza umana. La terra personificata della quale il poeta è ora lavoratore o amante, figlio o fratello; e i suoi versi la cantano come un rosario, col ritmo asciutto delle preghiere.*

## PREMIO "ALLA MEMORIA"

a ENZO ESPA

(Nùgoro 1919 - Tàtari 2014) Enzo Espa impreaiat manantiale s'acentu nugoresu sou, rasposu in cussa duresa revessa sua chi però fit a tretu de li fagher resare sos *Racconti Nuoresi* publicados dae Guido Fossataro (sos chi los illustreit Liliana Cano) cun boghe bona a fraigare paradossos, modulende atonadas ischirriadas s'una dae s'àtera, fatende-nos immaginare mistèrios de innedda, cun tràggiu fundudu chi lassaiat a buca abberta sos chi l'iscultaian. In sintonia cun su Premio Ozieri de Antonio Sanna, Angelo Dettori e Tonino Ledda, Espa si interessaia de poesia: in Ossi cun sos *Gosos de Santu Mengu Gloriosu*, in Nule, in Sossu, in Sènnaru, in Nùgoro. Gai etotu sos ninnidos, sos càntigos, sos gosos de Nadale e de sos Tres Res, sos sonetos, sas modas, sas otavas, sas benedizioni sardas de coju, sos dícios, sas tradizioni populares, sas serenadas foras de norma. E daboì sas chircas istòricas in contu de grèmios e candarèris in Tàtari, sos produtos de sa cultura, de sa vida e de sa tradizione sarda chi unu tempus si barataian (mescamente durches e binu), unos cantos monumentos che a sos nuraghes de sa preistòria.

Oe l'ammentamus mescamente pro s'incredibile *Dizionario sardo italiano dei parlanti la lingua logudorese* chi, cun passèntzia, s'editore Carlo Delfino bi l'aiat publicadu duas bortas dae su 1999 (unu disafiu meru e sìcheru cun s'autore) e resessende a editare s'òpera fintzas in sos bator volumes distribuidos in pare cun "La Nuova Sardegna" su 2005. S'òpera est istraordinària a beru: punnat a s'antropologia e piena est de curiosidades e de informatziones esclusivas. Resultadu de un'impignu longu 40 annos e barda (dae sos tempos nugoresos de su Ginnàsiu Asproni), est s'òbera mastra de Enzo Espa chi l'at postu in cuntatu cun mizas de informadores. Custu *Dizionario sardo* addurat oe comente unu «libru de lettura», un'«òpera sistemàtica», un'«antologia manna» de sa cultura sarda, meda de pius de unu ditzionàriu tradizionale. «Si a beru istimamus sa limba popolare nostra – iscriiat Enzo in s'*Introduzione* – tocat fintzas a l'iscriere, no est a la faeddare ebbia». In cussas pàginas b'est s'impressione de una pèrdida chene rimèdiu, sa timòria chi una parte de sa cultura nostra si ch'est isperdende, su disizu de agatare un'echilibriu intre «sa limba

de sa koiné e sa limba de s'astore» chi vivian intro de issu fintzas cun discumbèniu: a su puntu de bogare a campu «sos atos de arrogàntzia rispetu a sa limba» popolare. Si oe abbaidamus a su venidore de sa limba sarda cun pius otimismu, si movimus dae un'arraigada territoriale de una limba sarda chi devet mantènnere una losania e una capatzidade espressiva in raportu, in antis de totu, cun unu logu, cun una geografia, cun un'ambiente naturale e umanu, si semus lòmpidos a su sebestu fundudu de una richesa chi devimus amparare e manizare respetende cussa istòria longa in ue sa limba fit pensu, meledu, instrumentu de iscumbata de sa realtade pro comunicare cun àtere, totu custu, sena duda peruna, est fintzas meressimentu de Enzo Espa.

*(Nuoro 1919 - Sassari 2014) Enzo Espa usava il suo inguaribile accento nuorese, ruvido nella sua implacabile durezza, per recitare i Racconti Nuoresi pubblicati da Guido Fossataro, illustrati da Liliana Cano, con quella sua voce che costruiva paradossi, che modulava toni tra loro distanti, che faceva immaginare misteri lontani, con una profondità che lasciava incantati gli ascoltatori. In sintonia con il Premio Ozieri di Antonio Sanna, Angelo Dettori e Tonino Ledda, Espa si occupava di poesia, a Ossi con i Gosos di Santu Mengu Gloriosu, a Nule, a Sorso, a Sennori, a Nuoro. I ninnidos, i cantigos, i gosos de Nadale e de sos Tres Res, i sonettos, le modas, le ottavas, le benedizioni nuziali sarde, i proverbi, le tradizioni popolari, i canti, le serenate trasgressive. E poi le ricerche storiche sui gremi e i candelieri di Sassari, i tanti prodotti della cultura, della vita e della tradizione sarda che un tempo ci si scambiava con il baratto, in particolare i dolci ed i vini; infine alcuni monumenti come i nuraghi della preistoria.*

*Oggi lo ricordiamo soprattutto per questo suo incredibile Dizionario sardo italiano dei parlanti la lingua logudorese, che pazientemente l'editore Carlo Delfino aveva pubblicato due volte a partire dal 1999, combattendo un vero corpo a corpo con l'autore e riuscendo a editare l'opera anche nei 4 volumi distribuiti assieme a "La Nuova Sardegna" nel 2005. L'opera è davvero straordinaria, orientata verso l'antropologia, piena di curiosità e di informazioni esclusive: frutto di un impegno esteso per oltre 40 anni a partire dai tempi nuoresi del Ginnasio Asproni, il Dizionario Sardo è il capolavoro di Enzo Espa, che ha saputo tenere i contatti con migliaia di informatori: rimane oggi un "libro da leggere", un' "opera sistematica", una "grande antologia"*

della cultura sarda, molto più di un vocabolario tradizionale. «Se veramente amiamo la nostra lingua popolare – scriveva Enzo nell'Introduzione – dobbiamo anche scriverla, non solo parlarla»: dietro quelle pagine c'è il senso di una perdita irreparabile, la sensazione che una parte della nostra cultura sta irrimediabilmente scomparendo, il desiderio di trovare un equilibrio tra «la lingua della koiné e la lingua di falco» che in lui convivevano non senza disagio: tanto da rendere evidenti e sempre più insopportabili «gli atti di arroganza nei confronti della lingua» popolare. Se oggi guardiamo al futuro della lingua sarda con maggiore ottimismo, se diamo per acquisito un radicamento territoriale di una lingua sarda che deve mantenere una freschezza e una capacità espressiva innanzi tutto in rapporto con un luogo, con una geografia, con un ambiente naturale e umano; se abbiamo raggiunto il senso profondo di una ricchezza che dobbiamo difendere e coltivare nel rispetto di una storia lunga dove la lingua sarda è stata pensiero, riflessione, strumento per intendere la realtà, per entrare in comunicazione profonda con gli altri, tutto questo è merito senza alcun dubbio anche di Enzo Espa.

## Indicos | *Indice*

<b>Vittorio Ledda</b> Su Prèmiu Otieri cumprit sessantasette annos	5
<i>Il Premio Ozieri compie sessantasette anni</i>	7
<b>Dino Manca</b> Sistemas formativos e informativos e limbas de minoria.	
Su ruolu de su Prèmiu Otieri	9
<i>Sistemi formativi e informativi e lingue minoritarie. Il ruolo del Premio Ozieri</i>	13
SEZIONE POESIA "ANTONIO SANNA"	
<b>Giangavino Vasco</b> Undas	18
<i>Onde</i>	19
<b>Gonario Carta Brocca</b> S'oràculu	20
<i>L'oracolo</i>	21
<b>Pier Giuseppe Branca</b> Ischiglias	22
<i>Sonagli</i>	23
SEZIONE PROSA "TONINO LEDDA"	
<b>Nataschia Muscas</b> Àcua trulla	26
<i>Acqua torbida</i>	36
<b>Franca Pirisi</b> Su re de Su Tullis	45
<i>Il re di Su Tullis</i>	52
<b>Franco Sotgiu</b> Vida de Belledda	58
<i>Vita di Belledda</i>	63
SEZIONE TRA POESIA E CANTIGU "ANTONI CUBEDDU"	
<b>Dante Erriu</b> A is musas bellas	68
<i>Alle belle muse</i>	70
<b>Angelo Maria Ardu</b> Custu modellu noitolu (ses revessu)	72
<b>Andrea Columbano</b> Bringhisi disiciatu	74
<i>Brindisi desiderato</i>	75
<b>Lorenzo Brandinu</b> S'ispiju	76
<i>Lo specchio</i>	77
PREMI SPECIALI E RICONOSCIMENTI	
<b>Flavio Manzoni</b> Trofeo "Premio Ozieri"	79
<b>Mariolina Cosseddu</b> Premio "Città di Ozieri"	80
<b>Paolo Angeli</b> Premio "all'Arte"	81
<b>Antonio Canu</b> Premio "alla carriera"	83
<b>Enzo Espa</b> Premio "alla memoria"	84

